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Daniel Lesmes

August 4" 1 recognize those crystals, now turning
into snow, where you buried your hands into
«Things Lost.» I see you have gathered all your
materials now; however, when I asked about
this, your new work, you merely sent me some
images with hardly a word, almost as a riddle.
The first two depict Bethanien Hospital long time
ago. The third is exactly the one that came to

my mind when you invited me for a walk in the
snow: it’s of Robert Walser, author of The Walk,
collapsed on the floor after his final one. As to the
others... They bring you to mind so intensely! —
Crocus crysanthus, snow saffron flowers, growing
where least expected. Looking at these images, I
wonder at once what sort of constellations you
are coming up with and why you are sending
them to me to talk about the spider-hand, the
frost shirt or the fascinating clusters of ampoules
on a dissection table. I assume the name of that
old hospital, which from a certain point in time
has sheltered artists, has not escaped you. The
reference to the town of Bethany evokes that
most radical of cures: the one that brought
Lazarus back from the dead. It is as if old Walser
had become a snow saffron before your very eyes;
I think I will accept your invitation. A walk with
you is always a pleasure.

David Escalona

August 6™ I chose to send you some pictures of
those things that marked the beginning of my
project in Berlin, as I do not work with concepts
strictu sensu but with images. If I worked with the
former, I would just «confine myself to addressing
them,» as Joseph Beuys famously stated in one
of his interviews. I do not intend to discover and
impose new truths, but to create fictions and to
suggest participation in them while they last. It
was Plato himself who warned: artists are liars
precisely because they participate in all that

does not exist. For me a work of art is rather an
artefact with the ability of conveying extremely

Daniel Lesmes

4 de agosto Reconozco esos cristales que ahora se
vuelven de nieve, donde ya hundiste las manos

en «Lo perdido». Veo que ahora retines todos tus
materiales; sin embargo, cuando te he preguntado
por este nuevo trabajo no has hecho mds que me
enviarme algunas imdgenes sin apenas mediar
palabra, un poco como si fuera un acertijo. Las
dos primeras me muestran cémo fue el hospital
Bethanien. La tercera es precisamente la que se
me vino a la mente cuando me invitaste a pasear
por la nieve: se trata de Robert Walser, el autor

de El paseo, desplomado tras el dltimo que dio.

En cuanto a las otras —json tan tuyas!-, Crocus
chrysanthus, azafranes de nieve crecidos donde uno
menos se lo espera. Al ver esas fotografias de un
golpe me pregunto qué tipo de constelacién te
propones y por qué me las envias precisamente
para hablar de la arafia-mano, de la camisa de
escarcha o de esos fascinantes conjuntos de
ampollas de vidrio sobre la mesa de diseccién.
Supongo que no te habra pasado inadvertido el
nombre de ese antiguo hospital que en cierto
momento también comenzd a acoger a los artistas.
La referencia a la ciudad de Betania evoca la cura
mads radical, la que devuelve a Lzaro de entre los
muertos. Como si el viejo Walser se hubiese vuelto
azafrdn de nieve ante tus ojos, me parece que
aceptaré la invitacién que me ofreces. Siempre es
un gusto pasear contigo.

David Escalona

6 de agosto Preferi enviarte algunas fotografias de
las cosas que fueron el inicio de mi proyecto en
Berlin porque no trato con conceptos propiamente
dichos, sino con imdgenes. Si tratara con conceptos
«me limitaria a exponerlos», como dijo J. Beuys

en una de sus entrevistas. No intento descubrir e
imponer verdades, sino crear ficciones y sugerir la
participacién en ellas mientras duren. Ya lo advirtié
Platén, el artista es un mentiroso, pues participa de
todo lo que, precisamente, 1o es. Para mi las obras
de arte son mads bien artefactos que comunican



complex realities to the audience, of shaking

each one of our certainties, and of inviting us

to contemplation. Artists think by doing, be

it painting, sculpting, drawing, putting on a
performance... Very often, however, there is

no need to «do» anything in order to express
something, it’s enough just by stopping, by
breathing, by making a gesture, like pointing

at something far away in the distance. That

doing generates unforeseen ideas and affective
responses — and, vice versa, that unforeseen ideas
and affective responses generate doing — responses
of such complexity that they are impossible to
convey with words. Furthermore, due to the
logocentrism embedded in our culture, that which
cannot be conceptualized is often underestimated
and, therefore, relegated to the world of fiction or
non-existence (the world of non-being). Ultimately,
I do not believe much in words, because when it
comes to «beliefs»...

It all started with a stream of purely physical

or affective imprints. For days, I strolled around
the impressive building of the old Bethanien
Hospital. I was struck by the soft crackle of

snow under my steps, the cawing of crows flying
around. A gentleman (who noticed me) could not
understand my enthusiasm for the snow-covered
landscape, such a common sight in a Berlin
winter. Of course, when something settles into a
routine, we suddenly lose interest in it, as if it has
become invisible before our very eyes. Snow is
not that common for me, though. And there I was,
surrounded by it. Maybe the most important thing
was feeling the cold, like needles piercing my
stiff and blue fingers. Suddenly, I evoked Robert
Walser’s body, his corpse sunk in the snow far
away and which we failed to recognize. The trail
of footsteps he left behind came to my mind, as
if he were a wounded animal, before collapsing
near the mental institution where he spent his
last years. How did he fall? When did he stop
breathing? The body of this lonesome writer, who
used to take long walks and could interpret the
world through the little things that came across
his way and that usually go unnoticed, was found
in the snow.

al espectador realidades sumamente complejas,
sacuden nuestras certezas y nos invitan a la
reflexion. El artista piensa haciendo (modelando,
dibujando, pintando, realizando una performance).
Aunque muchas veces no sea necesario <hacer»
para decir, tan sélo pararse, respirar o realizar un
gesto como seflalar algo a lo lejos. Durante este
hacer se generan ideas imprevisibles y afectos -y
viceversa— de tal complejidad que es imposible
expresarlas con palabras. Ademds, debido al
logocentrismo de nuestra cultura, lo que no
puede ser conceptualizado suele subestimarse,
siendo relegado al dmbito de la ficcién o al de

la inexistencia (el no-ser). En definitiva, no creo
mucho en las palabras... Aunque esto de «creer...

Todo comenz6 con una serie de impresiones
puramente corporales o afectivas. Paseé durante
dias alrededor del imponente edificio del antiguo
hospital Bethanien. El suave crepitar de la nieve
bajo mis pies y el graznido de los cuervos que
revoloteaban alrededor llamaron mi atencién. Un
seflor me miraba sin comprender mi entusiasmo por
aquel paisaje nevado, algo tan comun en el invierno
berlinés. Sin duda, cuando algo se convierte en
costumbre perdemos el interés por ello, como si

se tornara invisible ante nuestros ojos. La nieve no
es para mi algo habitual, y alli estaba yo, rodeado
de nieve. Quizd lo mds importante fue la sensacién
de frio que, como agujas, parecia clavdrseme en la
punta de los dedos, rigidos y azulados. Entonces
recordé el cuerpo de Robert Walser, su caddver
hundido en la nieve a lo lejos y que no llegamos

a reconocer. Me vino a la cabeza el rastro de
huellas que dej6 como un animal herido antes de
caer desplomado en los alrededores de la clinica
psiquidtrica en la que estuvo ingresado los tltimos
afios de su vida. (Cémo fue la caida?, ;ctiando dejé
de respirar? Robert Walser era un escritor solitario
que acostumbraba a dar largos paseos y sabia leer
el mundo por medio de cosas que encontraba en
su camino y que suelen pasar desapercibidas. Su
cuerpo lo encontraron en la nieve.

Pasear puede ser un arte, una forma quizd mas
dindmica de pensar, de estar en el mundo. El
cuerpo rigido y helado de aquel poeta fue hallado

Strolling can be an art. It is maybe the most
dynamic form of thinking, of being in the world.
Without warning, that poet’s stiff and frozen

body was found in a sort of no man’s land, like
those snow flowers that unpredictably spring

up anywhere. I thought of all the people who
were ever admitted to Bethanien Hospital, all the
patients that died unnamed inside its walls... Like
corpses abandoned to the inclemency of the crows,
the wind, the snow.

Quote Rilke:

People die the small death here... Now there are
559 beds to die in. It’s natural mass production.
With such a high number as that, a single death
does not get much attention; however, that is

not what matters. Quantity is what matters. Who
today still cares whether or not a death has been
well put together? Nobody. Even the rich who,
after all, can afford to attend to the details of dying
are starting to grow slipshod and apathetic; the
desire to have a death all of one’s own is becoming
less and less frequent. Only a while now and it will
become as rare as a life of one’s own.!

DL

August 16" No one dies pricked by the thorn of
a rose anymore, as it is so often said of Rilke.
Undoubtedly, he wrote the book you quote with
a deep fear in that ultimate depersonalization
of death. But what really strikes me is the
melancholy with which he clung to the most
minute memories, as if the loss of all common
experiences, which are also the most subtle, was
a requisite to the «big death» as well — deaths like
the distinctly aristocratic demise of Malte Laurid
Brigge’s grandfather.

Perhaps we still drag along Rilke’s own fear, even
if, as Rilke said, our grandparents never had

any familiarity with the things he felt fading
away. We tend to believe that there was a time
when a house, a jacket or even an apple — objects

en tierra de nadie, como aquellas flores de nieve
que nacen imprevisiblemente en cualquier parte.
De repente pensé en el nimero de personas que
estuvieron ingresadas en el hospital Bethanien,
en la cantidad de pacientes anénimos que
murieron entre sus paredes... Como caddveres
abandonados a la intemperie de los cuervos, el
viento, la nieve.

Como escribi6 Rilke:

En los hospitales estd la muerte pequefia... ahora
se muere en quinientas cincuenta y nueve camas.
En serie (Fabriksmdssig), naturalmente. Es evidente
que, a causa de una produccién tan intensa, cada
muerte particular no queda tan bien acabada, pero
esto importa poco. El niimero es lo que cuenta.
¢Quién concede todavia importancia a una muerte
bien acabada? Nadie. Hasta los ricos que podrian
sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a
hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de
tener una muerte propia es cada vez mads raro.
Dentro de poco serd tan raro como tener una vida
personal.!

DL

16 de agosto Nadie muere ya del pinchazo de

una espina de rosa, como siempre se recuerda

a proposito de Rilke. Sin duda, Rilke escribi6 el
libro que acabas de mencionar con un profundo
temor por esa Ultima despersonalizacion en la
muerte. Pero lo que mds me llama la atencién

es como se aferraba con la misma nostalgia a los
recuerdos minimos, como si a la «gran muerte» —la
muerte ciertamente aristocrdtica del abuelo de
Malte Laurids Brigge- le correspondiera también la
pérdida de las experiencias mds comunes, que son
siempre las mds sutiles.

Tal vez también nosotros arrastremos atin el mismo
temor, aunque ya ni siquiera nuestros abuelos
hayan tenido, como en su caso, la familiaridad

con las cosas que él sentia perderse. Tendemos a
pensar, sin embargo, que hubo un tiempo en que
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all mentioned by him — were «endlessly more,
endlessly more intimate» («unendlich meht, unendlich
vertraulicher»).? In this sense, the management of
death, by which Rilke was so unsettled, is also
the perfect epitome of the total disappearance

of any intimacy we might have with the living.
Undoubtedly, that is why in his Duiner Elegien he
said, «the affirmation of life and death is shown
as something unique» («Lebens- und Todesbejahung
erweist sich als Eines).

However, David, I find the fact of your bringing up
Rilke interesting insomuch as he himself defined
the poet’s task as an endeavor to translate all that
disappears within its own invisible essence, as
something like «reviving» it within ourselves. I
have always thought, and this may be a completely
personal point of view, that Rilke spoke of the
kind of vibration through which the poetic (by
which I mean not just that which is commonly
understood by «poetry») recreates and, to certain
extent, rearticulates that intimate relationship
with things, with ourselves, and ultimately with
the living. I use the word «vibration» because

I don’t think the whole process is as simple as
just making things visible again. On the contrary,
everything indicates that Rilke, in his own
dialectics, was talking about redirecting them back
to invisibility by other means. «<We are,» he said,
«the bees of the invisible. We wildly gather the
honey of the visible to store it in the great golden
hive of the Invisible» («Nous butinons éperdument le
miel du visible, pour I'accumuler dans la grande ruche
d’or de I'Invisible»).

I confess I have always perceived that element

in your work, most notably in installations like
the ones you did for your series Donde mueren los
pdjaros (Where Birds Die). I am not at all surprised
that you have worked extensively with a poet like
Chantal Maillard, being as she is so keen on that
kind of thought not displayed as concepts, as you
very aptly put it. Of course, it isn’t about concepts!
As a matter of fact, that very loss of experience
described by Rilke, and precisely located by
Walter Benjamin in the rise of capitalism, always
comes with an oppressive richness of ideas («der

una casa, una chaqueta o incluso una manzana
—esas cosas que él menciona- «eran infinitamente
mds, infinitamente mds intimas» (cunendlich
mehr, unendlich vertraulicher»)®. En este aspecto, la
administracién de la muerte que tanto inquietaba
a Rilke también era el epitome de una desaparicién
completa de la intimidad que podamos mantener
con lo vivo. Sin duda por eso decia, en sus Duineser
Elegien, que «la afirmacién de la vida y de la muerte
se muestran como algo tnico» («Lebens- und
Todesbejahung erweist sich als Eines in den Elegien»).

Pero, David, el hecho de recuerdes aqui a Rilke

me parece tanto mads interesante cuanto que €l
cifraba precisamente el trabajo del poeta como

un intento de traducir lo que desaparece desde

su propia esencia invisible, algo asi como la tarea
de «resucitarlo» en nosotros. A mi —aunque quizds
sea éste un punto de vista muy personal- siempre
me ha parecido que Rilke hablaba de esa suerte de
vibracién con la cual lo poético -y no sélo lo que se
suele entender por «poesia»— rememora y en cierto
modo rearticula esa intimidad con las cosas, con
nosotros mismos, con lo vivo en definitiva. Digo
«vibracién» porque no creo que sea algo tan simple
como el mero hecho de volver a hacer visibles las
cosas, sino, por el contrario, todo indica que, en su
particular dialéctica, Rilke hablaba de reconducirlas
a su invisibilidad de otra manera. «<Somos», decia
Rilke, «las abejas de lo invisible: Nous butinons
éperdument le miel du visible, pour 'accumuler dans la
grande ruche d’or de I'Invisible» («Con locura libamos
la miel de lo visible, para acumularla en la gran
colmena de oro de lo Invisible»).

Te confieso que siempre he percibido algo asi en
tus obras, y muy especialmente en instalaciones
como las que hiciste para la serie Donde mueren

los pdjaros. En absoluto me extrafia que hayas
trabajado tanto con una poeta como Chantal
Maillard, tan atenta a esta suerte de pensamiento
que no se despliega en conceptos, como bien dices.
iPor supuesto que no se trata de conceptos! De
hecho, esa misma pérdida de la experiencia que
Rilke describe, la que también Walter Benjamin
localizé perfectamente en el auge del capitalismo,
viene de todo punto acompaifiada de una sofocante



beklemmende Ideenreichtum»).® On the contrary,
the vibration I talk about does not have causal
foundations that instrumental reasoning can
access.

In this regard, there is a passage in Die
Aufzeichnungen that I cannot help but evoke. Just
when Malte remembers how his mother used

to show him her collection of lace, kept and
preserved in a wooden cylinder. She would unfold
the pieces before Malte’s eyes, who would lose
himself'in the filigree of her bewildering pieces of
point d’Alencon, the splendid pattern’s blossoms
dousing him in their stupendous pollen. Then
came the Valenciennes, with their frost, and he
would «thrust himself into the snow-covered
fronds of Binche, arriving at places never trodden
before.» At that point, cold would surround them
and when they reached the finest bobbin lace, his
mother would say: «<now crystals of ice jump into
our eyes,» and it was true, says Rilke, «for it was
really hot inside us.»

That is the way I feel when confronted with your
new works. With their snow, their frost, their

ice, I feel suddenly transported somewhere else,

I can’t exactly tell you where. You talk to me of
your fascination with that distinctive sound snow
makes when crackling under your steps; you

talk to me of your wanderings around Bethanien
Hospital. Yes, cold also pierces everything you
have shown me; however, a Malte before his
mother’s lace, they remind me of the warmth
within us. Maybe that was what you were looking
for «under the bed,» precisely one of those hospital
beds you sometimes show.

DE

August 18" Being wounded by rose thorns may be
very romantic, but nowadays there seems to be
no time left for <romanticism.» Nor is there time
to stop and count the thorns on a rose, which
reminds me of Gina Pane’s action when, one by
one, she drove every thorn from a bouquet of

riqueza de ideas («der beklemmende Ideentreichtumy)>.
Por el contrario, la vibracion de la que hablo no
tiene ningin fundamento causal al que pueda
acceder, digamos, una razén instrumental.

A este respecto hay un pasaje en Die Aufzeichnungen
que no puedo dejar de evocar. Justo ahi cuando
Malte recuerda cémo su madre les mostraba los
preciosos encajes que tenia bien guardados y
recogidos todos ellos en un cilindro de madera.
Ella iba desenrolldndolo ante los ojos de Malte,
que se dejaba ir con aquellas filigranas de punto
de Alencon que tanto lo turbaban con todo su
polen extendido. En seguida llegaban los encajes
de Valenciennes y con ellos la escarcha, y asi «se
lanzaba a través de las frondas cubiertas de nieve
de los de Binche, y llegaba a lugares en los que
adn no habia andado nadie». Entonces el frio les
estrechaba y, al llegar al finisimo encaje de bolillos,
su madre le decia: «<ahora nos vienen cristales de
hielo a los ojos», y era cierto, explica Rilke, «pues
dentro de nosotros hacia mucho calor».

Una sensacién parecida es la que tengo al ver tus
altimas obras, pues con su escarcha, su nieve, su
hielo, todas ellas me llevan como de un golpe

a otra parte, sin que sepa yo decir con certeza a
dénde. Me hablas de tu fascinacién con ese sonido
tan caracteristico que hace la nieve al pisarla; me
hablas de tu paseo alrededor del hospital Bethanien.
También el frio atraviesa las cosas que me muestras,
aunque, como le ocurria a Malte al ver aquellos
encajes, a mi me recuerdan el calor que hay en
nosotros. Acaso es eso lo que también buscabas
«bajo la camav, precisamente una de esas camas de
hospital como las que a veces nos muestras.

DE

18 de agosto Que las espinas de una rosa sean
capaces de herirnos de muerte puede ser algo muy
romadntico. Y hoy en dia no parece haber tiempo
para «<romanticismos». Tampoco para pararse y
contar las espinas de una rosa, lo que me recuerda a
la accién que realizé Gina Pane cuando se clavé una

roses into her flesh. A performance, Sentimental
Action, in which pain happened within a pre-
established frame, where pain itself seemed
decontextualized. Besides, it is also my belief that
nowadays we would feel ashamed of dying from
a flower that has for centuries been a recurring
example of beauty. Just remember the rose that
needed constant care from the petit prince and
considered itself unique in the universe.

On the other hand, death is indeed present in

my work. Yes, Rilke had already foreseen the
depersonalization of the act of «dying,» more
than of death itself. Death is the otherness which,
although not representable, forces us to think; the
unattainable shadow that negates us, as Deleuze
wrote about Blanchot in The Logic of Sense. And it is
precisely this very <non-representation» that I try
to show with the black circles in the drawings of
my series Vendados (Bound) and in the installation
that I have designed here at Kiinstlerhaus
Bethanien. These unsettling holes that seem

to pierce the here and now are black mirrors
reflecting the environment of the spectator,
unable to penetrate it. That is to say, they are

like that «depthless surface,» an expression used
by Deleuze to speak about the very event that
evades us, as if confirming another dimension
which, free from the constraints of chronological
time, is closer to an unearthly time related to the
Nietzschean concept of becoming. And there is no
other event as important as one’s own death, so
impersonal.

It is true: death has been trivialized and turned
into merchandise or show. Rituals have changed.
It is unnatural to die in a hospital, bereft of
personal belongings, surrounded by strangers
who you depend on. The patient is often

reduced to diagnosis, to medical history, their
body inseparable from a net of observations,
measurements, chemical reactions or institutional
connections, as experienced by Jean-Luc Nancy
after his heart transplant post-op period. Altered
by the effects of medication, he felt he had
become an intruder within himself; a sci-fi android
in which the limits between technology and his

a una las espinas de un ramo de rosas, performance
—«Accién sentimental»— en la que lo doloroso estaba
dentro de un marco preestablecido y el propio dolor
parecia descontextualizado. Ademds, creo que nos
avergonzaria morir a causa de una flor que durante
siglos ha sido un ejemplo recurrente de belleza.
Basta con recordar aquella otra rosa que requeria
constantemente la atencién y los cuidados del Petit
Prince, y que creia ser Gnica en el universo.

Por otro lado, el tema de la muerte esta

presente en mi trabajo. Si, Rilke vaticiné la
despersonalizacién del acto «<morir», mds que de

la muerte en si. La muerte es esa otredad que, a
pesar de ser irrepresentable, nos fuerza a pensar;

es esa sombra inatrapable que nos niega, como
escribia Deleuze a colacién de Blanchot en Ligica

del sentido. Precisamente es esta «irrepresentibilidad»
lo que intento mostrar con esos circulos negros

que se aprecian tanto en mis dibujos de la serie
Vendados como en la instalacién que realizo aqui, en
Kiinstlerhaus Bethanien. Estos inquietantes agujeros
que parecen abrirse en el aqui-ahora son espejos
negros que reflejan el entorno del espectador, el
cual parece no poder penetrarlo. Es decir, son como
esa «superficie sin espesor» con la que Deleuze

se refiere al propio acontecimiento que nos esquiva
como si conformara otra dimensién que, liberada
del tiempo cronolégico, tiene mds que ver con un
tiempo intempestivo que se relaciona con el devenir
nietzscheano. Y no hay mayor acontecimiento que
la propia muerte, tan impersonal.

Es cierto que la muerte se ha banalizado y
convertido en mercancia o en espectdculo. Los
rituales han cambiado. Morir en un hospital
despojado de tus objetos personales, rodeado de
gente desconocida de la que dependes es una
experiencia extrana. El paciente suele reducirse

a diagnéstico, a cuadro clinico, su cuerpo es
indisociable de una red de observaciones, medidas,
reacciones quimicas o conexiones institucionales,
tal como Jean-Luc Nancy experiment6 durante el
postoperatorio de su trasplante de corazén. Alterado
por los efectos de la medicacién, Nancy sentia que
se estaba convirtiendo en un intruso de si mismo,
en un androide de ciencia ficcién en el que los
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own body had been blurred due to the many
prostheses on which he depended for survival.
That is why he wrote:

I am the disease and the medicine, I am the
cancer cells and the transplanted organ, [ am the
immunosuppressive agents and the palliative care,
I am the steel thread hooks that hold my sternum
together and I am that injection site permanently
sawn under my clavicle...*

You are right, Daniel, nowadays we witness an
«erosion of intimacy,» as pointed out by Giinter
Anders. It seems like we no longer have a right to
intimacy, usually misunderstood as privacy, as the
privatization of objects, spaces and relationships
in the late-capitalistic era in which we live, where
everything is eventually reduced to merchandise,
to purchase-sale relationships, to fake desires. The
intimacy referred to by Rilke is closer to a different
attitude than the habitual one, a predisposition
that, as you very aptly point out, has nothing

to do with instrumental or discursive reasoning
but rather with intuition, with a more sensitive
reasoning, creatively organized. But I believe
intimacy perhaps has more to do, in the words

of Chantal Maillard, with a «bias in perception, a
reality-piercing obliquity,»® with the pleasure or
vibration that we experience when contemplating
the world and displaying something universal in
and of the particular, and not the other way round.
That is quintessential of the poet, not of the
scientist or the philosopher. Undoubtedly, reason
has its own limits and, as pointed out by many
authors, it must be made more flexible, more
«sensitive» to what happens. And what cannot be
tackled with reasoning might be tackled through
aesthetics. I am not talking about that selfless
(unending) pleasure in which Kant located the
contemplation of a piece of art, or the sublime
experience that takes place when the subject is
overwhelmed, when the free play of imagination
and reason is thwarted.

How bizarre that you should mention bees
even before seeing my last piece. It is an aseptic
bathroom cabinet with mirrors, inside of which

limites entre la técnica y su propio cuerpo parecian
difuminarse debido a la cantidad de proétesis de las
que dependia para sobrevivir. Por eso escribe:

Soy la enfermedad y la medicina, soy las células
cancerosas y el 6rgano trasplantado, soy los
agentes inmunodepresores y los paliativos, soy
los ganchos de hilo de acero que me sostienen
el esternén y soy ese sitio de inyeccién cosido
permanentemente bajo la clavicula...*

Tienes razén, Daniel; asistimos a una «erosiéon

de la intimidad», como ya apuntaba Glinter
Anders: hemos perdido el derecho a la intimidad,
que suele confundirse con lo privado, con la
privatizacién de los objetos, los espacios y las
relaciones en esta era tardocapitalista en la que
todo acaba reducido a mercancia, a relaciones de
compra-venta, a deseo impostado. La intimidad

a la se que referia Rilke tiene mds que ver con
una actitud diferente a la acostumbrada, a una
predisposicién que, como bien apuntas, es
diferente de la razén instrumental o discursiva

y estd mds cerca de la intuicién, de una razén
mads sensible que se organiza creativamente. No
obstante, para mi la intimidad estd mds en la linea
de ese «sesgo de la percepcién, una oblicuidad que
atraviesa lo real»® del que habla Chantal Maillard,
de ese placer o vibracién que experimentamos
cuando contemplamos el mundo y desplegamos
algo universal en y desde lo particular, y no

al contrario. Esto es propio del poeta, no del
cientifico o el fil6sofo. Sin duda la razén tiene

sus limites y es necesario, como muchos autores
afirman, hacerla mds flexible, mds «sensible» a lo
que pasa. Lo que no puede ser abordado con el
raciocinio, puede ser abordado de forma estética.
No hablo aqui del placer desinteresado (sin fin) en
el que que Kant situaba la contemplacién de las
obras de arte ni tampoco de la experiencia sublime
que tiene lugar cuando el sujeto es desbordado,
cuando se desbarata el libre juego entre la razén y
la imaginacién segtin Schopenhauer.

Es muy curioso que hables de abejas sin haber
visto atin mi tltima obra: una aséptica vitrina con
espejos en cuyo interior he puesto la escultura de



I have placed the sculpture of a wild beehive that
can be seen from the cabinet’s transparent glass
door. To me, it is like an organ, a heart, in contrast
with the feeling of asepsis and cold. Both honey
and wax, as Beuys believed, are warm matter,
subject to environmental changes of temperature,
subject to the world’s becoming. Honey and wax
are a sharp contrast to the rigid, geometric, frozen
forms of reason. That is why my two fencers look
like beekeepers.

You know that, as a child, I spent a long time in
hospital. Although I knew that it was forbidden, I
used to keep a collection of rocks, bugs, insects
and all sorts of little insignificant objects under my
bed. By playing I managed to develop differently
in an environment as crude and as painful as a
hospital. The ludic dimension was, and still is, my
medicine. However, when I speak about the ludic
dimension I mean the ability of fluttering with
the objects, of seeing snow in a piece of lace, of
lying down on an operating table and being able
to feel the cold of some faraway glacier, when
your skin comes in contact with the steel; of being
able to hum a tune to the beat of the drip in one’s
arm... [llness can amplify the awareness of one’s
own body and environment. In this way, details
and subtleties that used to be overlooked are now
perceived, such as the wrinkle in a bedsheet, an
insect or the thorns of a rose, for which you even
feel compassion. The ill can perceive things that
normally go unheard, unseen, unfelt; they are
capable of thoughts that lead to strange places ...
to states of mind, sometimes chemically-induced
by drugs, those legalized poisons that cure,

affect and even kill us. Wound by wound, such

is the cure, the struggle. Maybe this idle form of
reflection is the most valuable. Maybe it is a form
of rebellion or resistance against the frenzied pace
of our society, in which you must either become
a frantic producer and consumer, or else be cast
away and forgotten, as usually happens to the
infirm and the old.

Virginia Woolf, who suffered from constant health
problems throughout her life, wrote an interesting
reflection on this matter. According to her, there

un panal salvaje que se ve a través de una de las
puertas de cristal transparente. Para mi representa
a un 6rgano, un corazon, en contraste con la
asepsia y la sensacion de frio que emanan de la
vitrina. Tanto la miel como la cera, decia Beuys,
son materiales henchidos de calidez, sujetos

a los cambios de temperatura, al devenir del
mundo, materiales que contrastan con las formas
rigidas, geométricas o congeladas de la razén. De
ah{ provienen también las esculturas de los dos
esgrimistas-apicultores.

Ya sabes que pasé una larga temporada en un
hospital cuando era nifio. Y aunque no estaba
permitido, escondia bajo la cama una coleccién de
insectos, animales, plantas, minerales y todo tipo de
pequefios objetos insignificantes. Mediante el juego
consegui desenvolverme en un entorno tan crudo y
doloroso como el de un hospital. Lo ladico fue -y lo
es aun— mi medicina. Cuando hablo de lo ludico me
refiero a esa capacidad de vibrar con las cosas, de
ver nieve en un encaje; de estar tendido en el acero
helado de la mesa de operaciones de un quiréfano
y sentir el frio de un glaciar a miles de kilémetros
de distancia; de tararear canciones al ritmo del
pausado goteo del suero fisiolégico... Cuando

estds enfermo la conciencia que tienes sobre tu
cuerpo y el mundo que te rodea se amplifica. Asi,
aprecias detalles que antes pasaban desapercibidos,
como el pliegue de una sdbana, un insecto o las
espinas de una rosa, por los que incluso llegas a
sentir compasion... Cuando estas enfermo percibes
lo que normalmente no oyes, ves o sientes, tus
pensamientos te conducen a lugares extraios..., te
sobrevienen extraordinarios estados de conciencia
a veces provocados por la medicacién, esas drogas
legales que nos curan y también nos afectan y hasta
nos matan. Herida por herida, asi es la cura, el
combate. Quizd esta forma ociosa de pensamiento
sea la mads valiosa y entrafie un modo de rebeldia o
resistencia al ritmo frenético de nuestra sociedad,
en la que si no eres productor y consumidor
frenético te ves apartado y olvidado, como les suele
ocurrir a los enfermos y a los ancianos.

Virginia Woolf, que tuvo constantes problemas
de salud, escribié una interesante reflexion sobre

is no register of the daily tragedies of our bodies:
«Big wars fought by our bodies in the solitude of

a bedroom, with our minds enslaved by them,
against the onslaught of fever or the coming of
melancholy are never tended to... Seeing it would
require the audacity of the lion tamer, a robust
philosophy, a reason firmly rooted in the depths of
the earth.»®

DL

August 20" There is an image by Woolf for this
ignorance of the ailing body that I find very
moving. She claims that during bouts of fever «a
snow field where even the print of birds’ feet is
unknown»’ can be perceived in each of us. To get
to know this field , «Love must be deposed in favor
of a temperature of 104»%. Maybe that is the reason
why we should change the cultural trope of the
rose for the snow crocus, when we refer to one of
the images you sent me, to its germinal character.
Flowers, David, flowers like those ilacs out of the
dead land» described by T. S. Elliot (to whom, and
not by mere chance, Woolf dedicated the essay
about sickness that you just mentioned) ... of that
land where «memory is confused with desire.»

Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.’

It is only now, as I return to your work — even as [
read your descriptions of the pieces that I have not
seen yet — that I understand your fascination with
the snow around the old Bethanien Hospital. Even
the image of Walser’s last stroll comes back to me
in a different light. Even words take our side when
we discover the Scandinavian root flana in the
flaneur that Walser was: to wander (not necessarily
around the city) without a definite purpose or
plan; to roam and to drift as well, to dream, even,
setting one’s step loose.!® The very way that Walser
defined the stroll makes me think of that sort of
«augmented sensitivity» that you just mentioned:
«details and subtleties that used to be overlooked

esto. Segln la autora, no existe un registro de esta
tragedia cotidiana del cuerpo, «se descuidan las
grandes guerras que libra el cuerpo en la soledad
de la habitacién con la mente esclavizada por €],
contra la embestida de la fiebre o la inminencia
de la melancolia.... ver esto requiere la audacia de
un domador de leones, una filosofia robusta, una
razon enraizada en las entrafas de la tierra»®.

DL

20 de agosto A propésito de ese desconocimiento
del cuerpo enfermo, hay una imagen de Woolf
que me parece conmovedora. Ella dice que en los
estados febriles se percibe en cada uno de nosotros
«un campo nevado en el que se desconocen incluso
las huellas de los pdjaros» («a snow field where

even the print of birds’ feet is unknown’”). Para poder
conocerlas, para poder hablar de ellas, habria
incluso que «derrocar el amor a favor de una fiebre
de cuarenta grados» («Love must be deposed in favour
of a temperature of 104»%). Acaso también por ese
preciso motivo tengamos que evitar la rémora
cultural de la rosa a favor de los azafranes de nieve,
por volver a una de esas imdgenes que me enviaste,
a su cardcter germinal. Flores, David, flores como
esas «lilas en el campo muerto» («lilacs out of the
dead land») que describia T.S. Elliot —a quien no

por casualidad remite Woolf el ensayo que acabas
de mencionar a propésito de la enfermedad-; ese
campo, quiero decir, donde se «confunde memoria
y deseon:

Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.’

Sélo ahora, al volver sobre tus obras —al leer
incluso la descripcién que haces de alguna que
adn no he visto- entiendo mejor tu fascinaciéon
por la nieve que rodeaba el antiguo hospital
Bethanien. Incluso la imagen disparada del tltimo
paseo de Walser vuelve a mi de otra manera. Las
palabras atin se ponen de nuestra parte cuando
en el flineur que era Walser se descubre la fria



are now perceived,» you said, «such as the wrinkle
in a bedsheet, an insect or the thorns of a rose.»

The world offered itself to Walser in a similar
fashion during his walks: «<a mosquito, a butterfly,
a sparrow....» And thus he explained how the eyes
of the wanderer - the eyes of the strolling poet —
«must roam and glide everywhere» (<Uneigenniitzig
und unegoistisch muf er seinen sorgsamen Blick
tiberallhin schweifen und herumstreifen lassen»), and

he must be able to fade into the observation and
perception of things, to the point of forgetting
about himself.'"* Maybe that is the oblivion evoked
by his body, lying in the snow-covered landscape,
the underside of his strolling around objects, of his
vibration as a snow saffron flower.

DE

August 21" To «forget oneselfs is conditio sine qua
non, to vibrate, or like I usually say, to resonate,

to open oneself up and to be a part of the weave
that forms the whole. In order to achieve that,
one has to lose the limits of things, of those
concepts that limit us; one has to be right on the
edge of language, mumbling. One has to wander,
to drift, to be lost in and within the wandering;

to become mosquito, spider or sting, to become
rock, wrinkle, snow crocus, prints in the snow
that crackles under one’s body, weariness... To
slide on the surface of things is just to vibrate, to
be «<among the things,» as Deleuze used to say.
Ancient Japanese monks knew it when they drew
bamboo or wrote haikus. This sliding requires
lightness, requires stripping off the weight of
one’s ego or one’s self; requires forgetting all kind
of preconceived ideas, all the load of repetitions,
all of one’s personal history, ultimately, all of one’s
habits, as suggested by Maillard... One has to put
a stop to the ticking of the clock, liberate oneself
of chronological time, over-fly and over-know; one
has to be not right about bird prints in the snow,
because it is not about recognizing: as everything
is being here and now, nothing is what it is
accustomed to be. To slide on the surface of things is

raiz del antiguo escandinavo, flana: andar sin
direccién determinada (y no necesariamente por

la ciudad), vagar y también divagar, sofiar, incluso,
sin ponerle freno a los pasos'. La propia manera
en que Walser hablaba del paseo me hace pensar
también en esa suerte de «sensibilidad aumentada»
que acabas de evocar: «apreciar detalles que antes
pasaban desapercibidos», dices, «como podria ser el
pliegue de una sdbana, un insecto o las espinas de
una rosa». De un modo muy parecido se le ofrecian
las cosas a Walser en su paseo: «un mosquito, una
mariposa, un gorrién»... Y asi explicaba él que

la mirada de quien pasea -la mirada del poeta

en su paseo— «tiene que vagar y deslizarse por

doquier» («Uneigenniitzig und unegoistisch mufs er seinen

sorgsamen Blick tiberallhin schweifen und herumstreifen
lassen»), y ademds ha ser capaz de disolverse en

la observaciéon y percepcién de las cosas, hasta
olvidarse de si mismo'’. Tal vez ése sea el olvido
que finalmente parece evocar su cuerpo tendido,
como reverso de su paseo por todas las cosas, de su
vibracién como azafrdn de nieve.

DE

21 de agosto El olvidarse de uno mismo es condicién

indispensable para vibrar, o como suelo decir, para
resonar, para abrirse y participar de esa trama que
lo conforma todo. Para ello es necesario perder
los limites de las cosas, de los conceptos que
acotan, estar al borde del lenguaje balbuciendo.
Vagar, divagar, perderse en y con el paseo, devenir
mosquito, arafia o aguijén, devenir piedra, pliegue,
flor de azafrdn, pasos en la nieve que crepita con
el peso del cuerpo, el cansancio... Saber deslizarse
por la superficie de las cosas no es mds que vibrar,
estar «entre las cosas», en palabras de Deleuze. Los
antiguos monjes de Japén lo sabian cuando
dibujaban el bambt o escribian un haiku. Este
deslizamiento requiere ligereza, despojarse del
gran peso del yo o del mi, olvidarse de ideas
preconcebidas, del lastre de la repeticién, de la
historia personal y, en definitiva, del acostumbrar
—como sugiere Maillard-... Es preciso suspender el
«tic-tac» del reloj, liberarse del tiempo cronolégico

not a sign of superficiality: inside and outside get
con-fused in it, like in a Moebius strip.

Did you know, Daniel, that I wanted to create

a hospital bed that looked like a snow-covered
landscape? Due to technical difficulties, I chose
to crystalize some shirts, a bird and some other
objects with salt. The shirts I have created for
this exhibition point out the dissolution you
mentioned as well as at the emptying of the self
that makes space for... Like that shirt I placed
on a music stand with its collar covered in a
transparent resin that looks like water about to
spill over. Meltwater and the warmth that, as
you very well sensed, I am always searching
for... Water, like the water on the crow that I
crystalized to make it look like a bird frozen by
winter; a bird on the brink of resurrection, about
to start singing once more a melody carried from
one of those faraway unknown countries that
we visit during a bout of fever. Watch the drop
about to fall from its beak, the dripping of saline
solution, the frozen tuning fork hanging from

a string. Notice the other shirt collar, covered
with a glass bell jar on one of the hospital beds,
by a heap of pills. Isn’t it maybe a metaphor of
the patient, isolated from the outside world, just
about to dissolve? It could even mean a person
in need of protection from the aggressions of the
outside world due to their fragility... But let’s go
back to those two foil-wielding fencers in PPE
[Personal Protective Equipment]. Nothing, nobody
behind their masks. What are they defending
themselves from? Who are they attacking?
Curiously enough, the Spanish word for fencing,
esgrima, comes from the Germanic root skermjan,
meaning «to repair or to protect.» The sculptures
of these uncanny fencers could be a metaphor of
mourning,” a state in which one tries to repair
something (an emotional or physical wound)
after a loss which produces an identity crisis, a
state conducive to start looking at the world
with a fresh pair of eyes, once we have accepted
our own body’s frailty, the feebleness of our
existence. Those who have discovered that are
easy to recognize: they walk at a different pace,
maybe more slowly, they often stop and observe

y sobre-saber, sobre-volar, no acertar las huellas

de los pdjaros en la nieve, porque no se trata de
re-conocer: todo estd siendo ahora-aqui, nada es

lo que acostumbra a ser. Este deslizamiento por la
superficie no es sinénimo de superficialidad; en él,
el adentro y el afuera se con-funden como en una
cinta de Moebius.

Daniel, ¢sabes que queria hacer una cama de
hospital que pareciera un paisaje nevado? Debido
a las dificultades técnicas opté por cristalizar

con sales unas camisas, un pajaro y otros objetos.
Las camisas que he hecho para esta exposicién
apuntan a esa disolucién de la que hablas, a ese
vaciarse de si para llenarse de... Como la camisa
que puse sobre un atril y que tiene el cuello
cubierto de resina transparente que parece agua

a punto de desbordarse. Agua de deshielo, por

ese calor que, como bien intuiste, busco..., esa
agua como la del cuervo que cristalicé para dar

el aspecto de ave congelada por el duro frio del
invierno; pdjaro a punto de resucitar y volver a
cantar una melodia traida de no se sabe qué lejanos
paisajes que visitamos en estados febriles. Fijate
en la gota a punto de caer de su pico, en el goteo
del suero fisiolégico, en el diapasén congelado que
estd atado al extremo de un cordel. Observa el otro
cuello de camisa cubierta por una urna-fanal de
cristal sobre una de las camas de hospital, junto

al montoncito de pastillas o medicamentos. ¢(No
es quizd una metdfora de un enfermo aislado del
exterior a punto de diluirse? Podria incluso aludir
a una persona, que, debido a su fragilidad, necesita
protegerse de un exterior que le agrede... Pero
volvamos a la pareja de esgrimistas que empufian
un florete y van ataviados con trajes de proteccién
individual. Tras sus mdscaras no hay nada ni hay
nadie. ¢(De qué se defienden? ¢A quién atacan?
Curiosamente, el término «esgrima», proviene del
verbo germadnico skermjan, que significa «reparar

o proteger». Las esculturas de los dos esgrimistas
fantasmagoricos podrian ser una metéfora del
duelo, el estado en el que intentamos reparar algo
(una herida fisica o psiquica) tras una pérdida y

en el que se produce un conflicto de identidad, un
estado propicio para comenzar a ver el mundo
con otros 0jos, tras aceptar la fragilidad de



seemingly unimportant things. Maybe death

is not the most feared thing, but the decrease,
the disfigurement of the ego, the fear of being
nobody, of turning into a freak, of becoming
aware of the otherness that makes us conform.

*Translator’s note: in Spanish, the word duelo means
both mourning and duelling.

DL

August 24" You surely hit the nail on the head
when you speak about metaphors, David.

Every metaphor invokes an absence, as in your
beekeeper fencers: «<nothing, nobody behind their
masks.» «They might be a metaphor of mourning,»
you said. A duel to the death and the mourning
that ensues.” «<They might be....» Poetry always
has had that advantage over history: it might

not have taken place and even so, it would not
matter: for us it has indeed taken place. That is
why seeing how your work invokes the idea of
the hospital, I wonder whether it could be «the
hospital of metaphors» at least in the strange
hospitality it offers us. As if the aforementioned
ludic moment — to see snow in a piece of lace, to
feel the cold of a distant glacier in steel — were
only possible through metaphor, I suddenly
notice that metaphor is indeed what allows such
displacement.

In one of your dispatches you said that your job is
to «create fictions,» even pointing out the disdain
with which fiction is often morally demoted

to the level of deception. However, you have

very good reasons to claim that artistic experience
is closely linked to fiction. It is insightful that

in Latin the term fictor was used to define the
baker in charge of kneading the dough and the
sculptor who models the clay. I believe you are
well aware of this relationship, and in a most
intimate way. At least that is what I believe when
I recall the exhibit you proposed a number of
years ago: «Bread.» This is something to get your
teeth into, David; let’s say that even the metaphor

nuestro cuerpo, de nuestra existencia. Quienes lo
logran se reconocen, pues suelen caminar a otro
ritmo —quizd mds lento—, y pararse a contemplar
lo insignificante. Quizd no sea exactamente la
muerte lo que mds tememos, sino la disminucién
o desfiguracién de nuestro «yo», el miedo a no

ser nadie o a convertirnos en un monstruo, de
tomar conciencia de esa otredad que también nos
conforma.

DL

24 de agosto Hablas de metdforas, David, y creo
que con ello das en el clavo. Todas las metaforas
convocan alguna ausencia, como en el caso de los
esgrimistas apicultores que describes: «tras sus
caretas no hay nada ni hay nadie», dices, «podrian
ser una metafora del duelo». Un duelo a muerte

y el duelo que la sigue. «Podrian ser»... Lo poético
siempre tuvo esa ventaja sobre la historia: podria
no tener lugar, y aunque asi fuera, no importa:
para nosotros ya lo tiene. Por eso, al ver el modo
en que tus obras remiten al hospital, me pregunto
si no serd ése un <hospital de la metéfora» o al
menos de la extrafa hospitalidad que nos ofrece.
Como si tinicamente en ella se hiciese posible ese
movimiento lidico al que antes te referias —ver
nieve en un encaje o sentir en el acero el frio de
un glaciar lejanisimo—, de inmediato reparo en que
es precisamente la metdfora lo que permite ese
desplazamiento.

En uno de tus mensajes decias que tu trabajo
consiste en «crear ficciones», aunque tampoco
dejabas de sefialar el desdén con que se suele
reducir moralmente la ficcién al grado de engafio.
En cualquier caso, tienes buenas razones para
afirmar que la experiencia artistica estd ligada a la
ficcién. Resulta muy esclarecedor, por ejemplo, el
uso que en latin se le daba al término fictor para
aludir al panadero que amasa la harina, y también
al escultor que moldea sus materiales. Creo que
t conoces bien esta relacién, incluso de manera
intima, al menos eso me parece al recordar la
exposicién que propusiste hace ya bastantes afos:

is served: the fact that a metaphor is false — for
example, the fact that a tree does not «give»

fruit, because when we use those words, we are
already speaking metaphorically - this is not what
matters. If we use metaphors so often it is not to
deceive. On the contrary, we use them to point
out a reality that descriptive language is unable

to express. Metaphors have an artistic hardcore
we all have access to. This hardcore exists from
the very moment a metaphor not only «reflects»
any given reality, but opens it up the way fiction
does: it expresses only through pretence, only in a
figurative sense, only by creating a figure. Therein
lies its extraordinary fertility, David.

Nevertheless, metaphors also imply a sort of
sacrifice on the very solidity of things, and in that
sense they all drag some mourning along. In their
eternally inappropriate game, metaphors open

up a space of instability. In their steady transfer
of meaning - and above all in the concatenation
of metaphors through which art weaves itself

and weaves ourselves in it — we are struck by that
suspicion you pointed out before: perhaps there is
nothing under the mask, perhaps there is no one.
Perhaps. Due to their own dynamics, metaphors
create a space that only imagination could inhabit,
a space that is paradoxical in itself - i.e., opposite
to any formed opinion, opposed to doxa-. What
kind of relationship is there between a metaphor
and the object from where it originates? What

are the limits of a metaphor? Probably, all your
works are already in that game, as they usually
suggest a temporary — «<while they last,» as you said
at the beginning — participation from the spectator.
Your works, just like metaphors, come and go in
sparkles and glints of light. But just like sparkles
always evade us, what is built by metaphors, what
metaphors make us feel, is certainly fragile, subtle
like that drop on the tip of a beak, «like a drip of
saline solution» just about to fall. That is how we
stand regarding metaphors: about to fall, about to
drip, because the only thing that could still retain
us is but an intimate agreement between the things,
their delicate articulation. And nevertheless, that
is the only way we can move in the extension of
the metaphor, in its dispatches. Without them,

«El Pan». Aqui hay mucha miga, David; digamos
incluso que la metafora estd servida: que sea «falsa»
—que, por ejemplo, un drbol nunca dé sombra,
puesto que con sélo decir que la da ya estamos
hablando metaféricamente—, eso, digo, no es lo
que importa. Si empleamos las metdforas con tanta
frecuencia no es precisamente para el engano, sino,
muy al contrario, para sefialar una realidad que

el lenguaje descriptivo no alcanza a expresar. Hay
un nucleo artistico en la metdfora al que todos
accedemos, lo hay desde el momento en que una
metdfora no sélo «refleja» 1a realidad dada, sino que
abre esa misma realidad al modo en que lo hace

la ficcién; es decir, sélo expresa fingiendo, sélo en
sentido figurado, s6lo produciendo figura. Figarate,
David, en eso consiste su extraordinaria fertilidad.

Sin embargo, las metdforas implican también

una suerte de sacrificio sobre la solidez misma

de las cosas, y en este sentido todas ellas tienen
tras de si un duelo. En su partida —en su juego
siempre impropio- la metdfora abre un espacio
de inestabilidad. En el continuo traslado de la
metdfora —y sobre todo en el encadenamiento
mismo de las metdforas con que el arte (se)

teje y entreteje— nos asalta la sospecha que ti
mismo sefialas: bajo su mdscara quizds no haya
nadie, quizds no haya nada. Quizds. Por su propio
movimiento la metédfora produce un espacio que
s6lo la imaginacién podria habitar, un espacio que
es de por si paraddjico —es decir, contrario a toda
opinién formada, contrario a toda doxa—. ¢Qué tipo
de relacién se establece entre la metdfora y aquello
de lo que parte? (Hasta dénde quiere y puede una
metdfora llegar? Probablemente todas tus obras
estén ya en ese mismo juego, puesto que tienden
a sugerir una participacién —tG mismo lo decias al
comienzo- temporal: <mientras duren». Y, como
las metdforas, van y viene por destellos (tus obras
estdn repletas de ellos). Pero al igual que ocurre
con los destellos, que siempre se nos escapan, lo
que las metdforas construyen, y lo que de hecho
nos dan a sentir, es ciertamente fragil, algo tan
delicado como lo es esa gota en el pico del pdjaro,
«como suero fisiol6gico», a punto de caer. También
asi —a punto de caer— estamos en la metafora,
pues lo que atn podria sostenernos no es mas que
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we could not even act; furthermore, we only act,
we only persist in action, to unravel the enigma
contained in a metaphor and come up with an
answer.

Ultimately, the question is the one you uttered, if
but between lines: «<What or who am I?» When
writing about Maria Zambrano, Chantal Maillard
approaches it from a perspective opened by
metaphor. And she says something very true,
David. She says we cannot cease to act: «It is

not fair to throw down the mask in the middle

of the play.» That is the tragedy implied in the
phrase: «We cannot cease to address it,» as every
response is, in itself, «<action.»'? Nor could I refrain
from answering when you sent me those images
concerning the old Bethanien Hospital with

its sparkles, fired at Walser-saffron. Similarly, I
cannot abandon action — the response — when
confronted to your work. But even then, I sense
there will always be something that escapes me,
something to which I will only be able to utter

a «silent response.» Right there, beneath the bell
jar; right there in the frozen flight of the bird, all
your installations, your sculptures, your drawings
even, all your metaphors seem to give off a last
metaphor, more complex still and yet the simplest
of them all. It is the silence that envelopes your
work, the silence that emanates from it. Never has
the metaphor been as open as at that point. The
silence. Simply.

Translator’s note: as explained before, in Spanish,
the word duelo means both mourning and duelling.

DE

August 26" 1 agree, Daniel. My works behave as
visual metaphors and with them I try to shatter
every certainty, I try to challenge the solidity
of things and open a fragile environment of
confluences, echoes, glints of light, resonances
that point at something that language itself

is unable to describe. In that fragility, in that
suggestion, in that «as if...» lies the «<metaphoric

un intimo acuerdo entre las cosas, su delicada
articulacién. Y, sin embargo, ése es el tiinico modo
que tenemos de movernos, en lo extensivo de

las metéforas, en sus envios. Sin ellos ni siquiera
podriamos actuar; es mds, s6lo actuamos —s6lo
persistimos en el acto- por volver a desentrafar el
enigma que contienen y darle respuesta.

En ultimo término la pregunta es la que no dejaste
de sefialar, aunque fuese entre lineas: «;qué o
quién soy?». Comentando a Maria Zambrano,
Chantal Maillard la aborda desde la perspectiva
que abre la metdfora. Y dice algo muy cierto, David,
dice que nosotros no podemos dejar de actuar: <no
es licito tirar la mdscara en mitad de la escenan.
Esto es precisamente lo tragico de la pregunta:
«no poder dejar de responder», toda vez que cada
respuesta es ya una «accién»'2. Tampoco yo podia
dejar de hacerlo cuando me enviaste aquellas
imdgenes en torno al hospital Bethanien con sus
destellos disparados hacia el Walser-azafrdn. Del
mismo modo, tampoco puedo abandonar la accién
—la respuesta- frente a tus obras. Y, sin embargo,
atn me parece que hay algo en ellas que siempre
se me va a escapar, algo frente a lo cual s6lo podré
dar una «respuesta mudav. Justo ahi, bajo la urna-
fanal o en el vuelo detenido del pdjaro, todas tus
instalaciones, tus esculturas, incluso tus dibujos,
todas esas metaforas, en definitiva, me parecen
como si desprendieran una tltima, todavia
mads compleja, aunque al mismo tiempo sea la mds
sencilla de todas. Se trata del silencio que envuelve
tus obras, el silencio que se desprende de ellas.
Nunca estd tan abierta la metdfora como en este
punto. Simplemente, el silencio.

DE

26 de agosto Estoy de acuerdo contigo, Daniel. Mis
obras funcionan como metdforas visuales con

las que intento sacudir certezas, poner en jaque

la solidez de las cosas y abrir un frgil dmbito

de confluencias, ecos, destellos, resonancias que
apuntan a algo que el propio lenguaje es incapaz de
describir. Y es en esa fragilidad, en esa sugerencia,



power.» But I must also state that the patient’s
ability to metaphorize when they are on the
brink of revelation has often been overlooked,
and tends to be underestimated. Doctors believe
scientific language is the most efficient. As Susan
Sontag did, when she asserted that an objective
language, purged of metaphors, is the healthiest
way of being ill and understanding illness®®. Yet, is
it even possible for us to stop forming metaphors?
I don’t think we can. We can, however, substitute
one metaphor for another. There are undoubtedly
evil, dark metaphors about certain ailments that
endure and last throughout history. Nevertheless,
saying that an illness is caused as a punishment
from God or by a microorganism is not quite

the same thing. Even today, there still exists too
much tabooing and demonization. Take patients
of cancer, AIDS or hepatitis C, for instance;

many believe their suffering is the payback for
their improper behavior. The problem is not the
creation of metaphors per se, but rather the kind
of metaphors we create. To ignore or suppress
metaphors might leave us stripped of resources.
There are certain metaphors that, administered
in the correct dosage, can heal and help a patient
through the hardest nights in their life, creating
something constructive with and from their
wounded, unbalanced body because something
vital has been drained after counteracting pain
and fear. It sounds stoic, I know. The following
words by Michel Tournier come to mind and could
be of help here:

Only a shriek of pain now ... I am inside a more
or less pumped up bubble, I am the bubble,
sometimes its flaccid membrane sticks to my
body, meets my skin... [ envisage the birth

of a barometric, pluviometric, anemometric,
hygrometric body.

A porous body where the wind rose will come

to breathe. Not a heap of organic refuse lying

on a pallet, but the living, shaking witness of
meteors... My left leg, the amputated, invisible
one, has been coming out of the bandages, the
bedsheets, hanging over the floor of the room for
two hours now. My leg invaded the room and my

donde reside el «poder metaférico», en el «como
si»... Pero he de decir también que habitualmente
se descuida y subestima la capacidad de metaforizar
del enfermo, que en ocasiones se sittia al borde
mismo de la revelacién. Los médicos creen que

el lenguaje cientifico es el mds eficaz; Susan

Sontag coincide con ellos cuando afirma que un
lenguaje objetivo y depurado de metdforas es la
forma mds sana de estar enfermo y de comprender
la enfermedad. Pero, ¢podemos acaso dejar de
construir metdforas? No creo que lo consigamos,
aunque si podemos sustituir unas por otras: existen
perversas y oscuras metaforas de enfermedades que
perduran a lo largo de la historia. Y es que, no es

lo mismo decir que la causa de una enfermedad es
un microorganismo que afirmar que se debe a un
castigo divino. Hoy en dia perduran aun demasiados
tabtes y se sigue demonizando, por ejemplo, a

los enfermos de sida, de cdncer o de hepatitis C,

a quienes una conducta «inapropiada» previa les
hace merecedores de sus sufrimientos. El problema,
pues, no radica en la creacién de metdforas, sino
en el tipo de metdforas que construimos. Ignorarlas
o suprimirlas podria dejarnos sin recursos. Y hay
metdforas que, a ciertas dosis, pueden sanar a

un paciente, ayudarle a pasar las noches mas

duras de su vida, por medio de la creacién de algo
constructivo y vital con y desde su cuerpo herido

o desequilibrado tras contra-efectuar el dolor y el
miedo. Sé que suena muy estoico... Me vienen a la
cabeza estas bellas palabras de Michel Tournier:

Ya sélo soy un grito de, un dolor |...| Estoy en una
burbuja, mds o menos inflada, soy esa burbuja,
unas veces su membrana flicida, desinflada,

se pega a mi cuerpo, coincide con mi piel [...]
Vislumbro el nacimiento de un cuerpo barométrico,
pluviométrico, anemométrico, higrométrico.

Un cuerpo poroso donde vendra a respirar la

rosa de los vientos. No el desecho organico que

se pudre sobre un camastro, sino el testigo vivo y
nervioso de los meteoros. |...] Y es que, desde hace
dos horas, mi pierna izquierda —la amputada, la
invisible- saliéndose del vendaje, de las sdbanas
de la cama, colgaba sobre el suelo de la habitacién.
Mi pierna invadia el cuarto, mi brazo izquierdo

hand, although not disappeared, was just a snow
narcissus bud under the gauze... My body is a
dismembered whole as well, from now on I will
be a flag, flying in the wind, and if my right edge
is prisoner or the flagpole, the left is free and it
vibrates and flutters and shakes its cloth among at
the vehemence of meteors.'

The creation of new metaphors of our illnesses
and ailments is undoubtedly vital to settle us. We
must not forget either that doctors also create
our pathologies with their diagnostics. How to
speak about such a physical feeling as pain? Pain
can dissolve language and reduce it to a jumble of
sounds that reminds us of the beast we essentially
are (without being) —, maybe our healthiest side.
According to Emily Dickinson, there is a void

side of pain that terrifies us. That is why we need
to associate it, to compare it to something, to
create a metaphor or a narrative that lends it
some sense. And so we bleed stories, we cry out
for metaphors when pain storms through us and
we are devoid of diagnostics explaining what

is wrong with our body. It is interesting how
ancient images, associations, gestures or beliefs
suddenly re-emerge in such moments of crisis, as
if we were pierced through by what Aby Warburg
calls a transhistorical pathos. We cannot bear the
silence and void produced by pain. Couldn’t this
be related to the bell jar covering the shirt collar
in my installation? Or the sculptures of Chantal
Maillard’s hands upon the bed? Daniel, look at
the little lead balls that drip from their fingers
and roll along the track of a line in a book. Those
little balls, that continue rolling on a bedsheet
fold until they fall on the floor, are a metaphor of
chronic pain, that pain we cannot write about but
that is even able to re-write our nervous system.
However, the ludic dimension can save us; we
can play with the little balls of pain, we can let
them slip away along the line of the book, over
the sheet fold traversing the bed like a riverbed or
a schoolyard slide ... until we lose sight of them
completely.

se habia replegado por completo en su vendaje,

y mi mano, si bien no habia desaparecido, era
bajo la gasa sélo un capullo de narciso de las
nieves [...] Mi cuerpo es también un todo orgdnico
desmembrado, en adelante soy una bandera
ondeando al viento, y si su borde derecho estd
prisionero en la madera del asta, el izquierdo

estd libre y vibra, flota y se estremece con toda su
estamena entre la vehemencia de los meteoros'.

Sin duda es necesario crear nuevas metdforas de
nuestras enfermedades y dolencias —sin olvidar que
son los médicos quienes también crean la patologia
con su diagnoéstico—. Pero cémo hablar de una
sensacion tan fisica como es el dolor. El dolor tiene
la capacidad de disolver y reducir el lenguaje a un
amasijo de sonidos que nos recuerda al animal que
aun llevamos dentro y que quizd sea lo mas sano
de cada uno de nosotros. Segin Emily Dickinson,
el dolor tiene una parte de vacio que nos aterra. Y
por eso necesitamos asociarlo o compararlo con
algo, construir una metdfora o una historia para
dar-crear un sentido. Asi pues, sangramos relatos,
pedimos a gritos una metafora cuando el dolor

nos asalta y no tenemos un diagnoéstico claro de lo
que ocurre en nuestro cuerpo. Es muy interesante
cémo antiguas imdgenes, asociaciones, gestos o
creencias re-aparecen en estos momentos de crisis,
como si hubiera un pathos transhistérico que nos
atraviesa, como bien intuia Aby Warburg. No
soportamos el silencio o la vacuidad que parece
producir el dolor. ¢Puede esto estar relacionado
con el cuello de camisa cubierto por el fanal de
cristal de la instalacion? ;Y con la escultura de las
manos de Chantal Maillard sobre la cama? Fijate,
Daniel, sus dedos dejan caer bolitas de plomo que
ruedan por el surco de las pdginas en blanco de un
libro. Estas bolitas, que posteriormente recorren el
pliegue de una sdbana hasta precipitarse al suelo,
son una metdfora del dolor crénico, del dolor sobre
el que es imposible escribir y que, incluso, puede
llegar a re-escribir nuestro sistema nervioso. Por
suerte, el elemento ladico puede salvarnos: jugar
con las bolitas-dolor, dejar que se deslicen por el
surco del libro en blanco, del pliegue oblicuo que
recorre la cama a modo de cauce o tobogdn... hasta
perderlas de vista.
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The Bethanian Hospital

The history of the Kiinstlerhaus Bethanien as
well as its trademark name are closely linked

to the building it occupied on Mariannenplatz

in Kreuzberg, the so-called «Central Deaconess
Institute and Hospital Bethanien» (Central-
Diakonissenanstalt und Krankenhaus Bethanien)
commissioned by King Frederic William IV of
Prussia in the mid-19th century. «Bethanien» was
then a common name for welfare and healthcare
facilities, most of which were run by church
organisations, as it evoked the Biblical town in
which Jesus raised Lazarus from the dead.

In 1974 the defunct hospital was scheduled

for demolition, but the opposition of political
interest groups sharpened public awareness

for the building’s history, thereby paving the
way for preservationists to propose a series

of redevelopment plans. Among them was Dr
Michael Haerdter, the founding director of the
Kiinstlerhaus Bethanien GmbH and its managing
director until 2000. Under his leadership

the institution grew into an internationally
renowned project and presentation platform for
contemporary art.

Since 1975 the Kinstlerhaus Bethanien has
implemented and exhibited hundreds of often
complex projects. In the early days, its scope
covered a wide range of artistic disciplines,
including theatre, dance, visual arts, literature,
music, sound art, performance and architecture.
Most notably, its international film and theatre
directing workshops, which were held until 2001,
proved to be a catalyst for innovation and cultural
exchange. To this day the Kiinstlerhaus Bethanien
has been an important steppingstone in the career
of nearly 1000 artists from around the world, as a
long list of by now famous names proves.

El Hospital de Bethania

La historia de Kiinstlerhaus Bethanien, asi como
del nombre que ostenta, estdn estrechamente
ligadas al edificio que ocupa en la Mariannenplatz
de Kruzberg: CentralDiakonissenanstalt und
Krankenhaus Bethanien. Construido por el rey
Federico Guillermo IV de Prusia a mediados del
siglo XIX, el nombre Betania, el pueblo biblico en el
que Jesucristo obr6 el milagro de la resurreccién de
Lazaro, era por entonces habitual en instituciones
de atencioén sanitaria y beneficencia ptiblica
gestionadas en su mayor parte por organizaciones
eclesidsticas.

En 1974 el antiguo hospital estuvo a punto de

ser demolido, pero la oposicién de ciertos grupos
de interés y partidos politicos desperté el interés
de la ciudadania por la historia del edificio y
allan6 el camino para que los interesados en la
conservacioén de edificios histéricos propusieran
una serie de planes de desarrollo. Entre ellos se
encontraba el dr. Michael Haerdter, fundador de
Kiinstlerhaus Bethanien GmbH y su director hasta
el aflo 2000. Bajo su liderazgo la institucién se
convirtié en una institucién reconocida a nivel
internacional y en plataforma de lanzamiento del
arte contemporaneo.

Desde 1975 Kiinstlerhaus Bethanien ha celebrado
cientos de exposiciones con proyectos a menudo
complejos. En su primera época abarcé una amplia
gama de disciplinas artisticas que incluian el
teatro, la danza , las artes visuales, la literatura,

la musica, el arte sonoro, la performance

y la arquitectura. Sus talleres de direccién
cinematogréfica y teatral, que se celebraron hasta
el afio 2001, fueron un verdadero epicentro de
innovacién e intercambio cultural. Kiinsterhaus
Bethanien ha sido desde sus principios hasta
nuestros dias el trampolin de mds de 950 artistas
de todo el mundo, asi como el anfitrién de un
extenso elenco de artistas hoy reconocidos en todo
el mundo.









