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		  Daniel Lesmes 

August 4th  I recognize those crystals, now turning 
into snow, where you buried your hands into 
«Things Lost.» I see you have gathered all your 
materials now; however, when I asked about 
this, your new work, you merely sent me some 
images with hardly a word, almost as a riddle. 
The first two depict Bethanien Hospital long time 
ago. The third is exactly the one that came to 
my mind when you invited me for a walk in the 
snow: it’s of Robert Walser, author of The Walk, 
collapsed on the floor after his final one. As to the 
others… They bring you to mind so intensely! – 
Crocus crysanthus, snow saffron flowers, growing 
where least expected. Looking at these images, I 
wonder at once what sort of constellations you 
are coming up with and why you are sending 
them to me to talk about the spider-hand, the 
frost shirt or the fascinating clusters of ampoules 
on a dissection table. I assume the name of that 
old hospital, which from a certain point in time 
has sheltered artists, has not escaped you. The 
reference to the town of Bethany evokes that 
most radical of cures: the one that brought 
Lazarus back from the dead. It is as if old Walser 
had become a snow saffron before your very eyes; 
I think I will accept your invitation. A walk with 
you is always a pleasure.

		  David Escalona

August 6th  I chose to send you some pictures of 
those things that marked the beginning of my 
project in Berlin, as I do not work with concepts 
strictu sensu but with images. If I worked with the 
former, I would just «confine myself to addressing 
them,» as Joseph Beuys famously stated in one 
of his interviews. I do not intend to discover and 
impose new truths, but to create fictions and to 
suggest participation in them while they last. It 
was Plato himself who warned: artists are liars 
precisely because they participate in all that 
does not exist. For me a work of art is rather an 
artefact with the ability of conveying extremely 

		  Daniel Lesmes 

4 de agosto Reconozco esos cristales que ahora se 
vuelven de nieve, donde ya hundiste las manos 
en «Lo perdido». Veo que ahora reúnes todos tus 
materiales; sin embargo, cuando te he preguntado 
por este nuevo trabajo no has hecho más que me 
enviarme algunas imágenes sin apenas mediar 
palabra, un poco como si fuera un acertijo. Las 
dos primeras me muestran cómo fue el hospital 
Bethanien. La tercera es precisamente la que se 
me vino a la mente cuando me invitaste a pasear 
por la nieve: se trata de Robert Walser, el autor 
de El paseo, desplomado tras el último que dio. 
En cuanto a las otras –¡son tan tuyas!–, Crocus 
chrysanthus, azafranes de nieve crecidos donde uno 
menos se lo espera. Al ver esas fotografías de un 
golpe me pregunto qué tipo de constelación te 
propones y por qué me las envías precisamente 
para hablar de la araña-mano, de la camisa de 
escarcha o de esos fascinantes conjuntos de 
ampollas de vidrio sobre la mesa de disección. 
Supongo que no te habrá pasado inadvertido el 
nombre de ese antiguo hospital que en cierto 
momento también comenzó a acoger a los artistas. 
La referencia a la ciudad de Betania evoca la cura 
más radical, la que devuelve a Lázaro de entre los 
muertos. Como si el viejo Walser se hubiese vuelto 
azafrán de nieve ante tus ojos, me parece que 
aceptaré la invitación que me ofreces. Siempre es 
un gusto pasear contigo. 

		  David Escalona

6 de agosto Preferí enviarte algunas fotografías de 
las cosas que fueron el inicio de mi proyecto en 
Berlín porque no trato con conceptos propiamente 
dichos, sino con imágenes. Si tratara con conceptos 
«me limitaría a exponerlos», como dijo J. Beuys 
en una de sus entrevistas. No intento descubrir e 
imponer verdades, sino crear ficciones y sugerir la 
participación en ellas mientras duren. Ya lo advirtió 
Platón, el artista es un mentiroso, pues participa de 
todo lo que, precisamente, no es. Para mí las obras 
de arte son más bien artefactos que comunican 



Strolling can be an art. It is maybe the most 
dynamic form of thinking, of being in the world. 
Without warning, that poet’s stiff and frozen 
body was found in a sort of no man’s land, like 
those snow flowers that unpredictably spring 
up anywhere. I thought of all the people who 
were ever admitted to Bethanien Hospital, all the 
patients that died unnamed inside its walls… Like 
corpses abandoned to the inclemency of the crows, 
the wind, the snow. 

Quote Rilke:

People die the small death here… Now there are 
559 beds to die in. It’s natural mass production. 
With such a high number as that, a single death 
does not get much attention; however, that is 
not what matters. Quantity is what matters. Who 
today still cares whether or not a death has been 
well put together? Nobody. Even the rich who, 
after all, can afford to attend to the details of dying 
are starting to grow slipshod and apathetic; the 
desire to have a death all of one’s own is becoming 
less and less frequent. Only a while now and it will 
become as rare as a life of one’s own.1

		  DL

August 16th  No one dies pricked by the thorn of 
a rose anymore, as it is so often said of Rilke. 
Undoubtedly, he wrote the book you quote with 
a deep fear in that ultimate depersonalization 
of death. But what really strikes me is the 
melancholy with which he clung to the most 
minute memories, as if the loss of all common 
experiences, which are also the most subtle, was 
a requisite to the «big death» as well – deaths like 
the distinctly aristocratic demise of Malte Laurid 
Brigge’s grandfather.

Perhaps we still drag along Rilke’s own fear, even 
if, as Rilke said, our grandparents never had 
any familiarity with the things he felt fading 
away. We tend to believe that there was a time 
when a house, a jacket or even an apple – objects 

complex realities to the audience, of shaking 
each one of our certainties, and of inviting us 
to contemplation. Artists think by doing, be 
it painting, sculpting, drawing, putting on a 
performance… Very often, however, there is 
no need to «do» anything in order to express 
something, it’s enough just by stopping, by 
breathing, by making a gesture, like pointing 
at something far away in the distance. That 
doing generates unforeseen ideas and affective 
responses – and, vice versa, that unforeseen ideas 
and affective responses generate doing – responses 
of such complexity that they are impossible to 
convey with words. Furthermore, due to the 
logocentrism embedded in our culture, that which 
cannot be conceptualized is often underestimated 
and, therefore, relegated to the world of fiction or 
non-existence (the world of non-being). Ultimately, 
I do not believe much in words, because when it 
comes to «beliefs»… 

It all started with a stream of purely physical 
or affective imprints. For days, I strolled around 
the impressive building of the old Bethanien 
Hospital. I was struck by the soft crackle of 
snow under my steps, the cawing of crows flying 
around. A gentleman (who noticed me) could not 
understand my enthusiasm for the snow-covered 
landscape, such a common sight in a Berlin 
winter. Of course, when something settles into a 
routine, we suddenly lose interest in it, as if it has 
become invisible before our very eyes. Snow is 
not that common for me, though. And there I was, 
surrounded by it. Maybe the most important thing 
was feeling the cold, like needles piercing my 
stiff and blue fingers. Suddenly, I evoked Robert 
Walser’s body, his corpse sunk in the snow far 
away and which we failed to recognize. The trail 
of footsteps he left behind came to my mind, as 
if he were a wounded animal, before collapsing 
near the mental institution where he spent his 
last years. How did he fall? When did he stop 
breathing? The body of this lonesome writer, who 
used to take long walks and could interpret the 
world through the little things that came across 
his way and that usually go unnoticed, was found 
in the snow.

en tierra de nadie, como aquellas flores de nieve 
que nacen imprevisiblemente en cualquier parte. 
De repente pensé en el número de personas que 
estuvieron ingresadas en el hospital Bethanien, 
en la cantidad de pacientes anónimos que 
murieron entre sus paredes… Como cadáveres 
abandonados a la intemperie de los cuervos, el 
viento, la nieve. 

Como escribió Rilke: 

En los hospitales está la muerte pequeña… ahora 
se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. 
En serie (Fabriksmässig), naturalmente. Es evidente 
que, a causa de una producción tan intensa, cada 
muerte particular no queda tan bien acabada, pero 
esto importa poco. El número es lo que cuenta. 
¿Quién concede todavía importancia a una muerte 
bien acabada? Nadie. Hasta los ricos que podrían 
sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a 
hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de 
tener una muerte propia es cada vez más raro. 
Dentro de poco será tan raro como tener una vida 
personal.1

		  DL
 
16 de agosto Nadie muere ya del pinchazo de 
una espina de rosa, como siempre se recuerda 
a propósito de Rilke. Sin duda, Rilke escribió el 
libro que acabas de mencionar con un profundo 
temor por esa última despersonalización en la 
muerte. Pero lo que más me llama la atención 
es cómo se aferraba con la misma nostalgia a los 
recuerdos mínimos, como si a la «gran muerte» –la 
muerte ciertamente aristocrática del abuelo de 
Malte Laurids Brigge– le correspondiera también la 
pérdida de las experiencias más comunes, que son 
siempre las más sutiles. 

Tal vez también nosotros arrastremos aún el mismo 
temor, aunque ya ni siquiera nuestros abuelos 
hayan tenido, como en su caso, la familiaridad 
con las cosas que él sentía perderse. Tendemos a 
pensar, sin embargo, que hubo un tiempo en que 

al espectador realidades sumamente complejas, 
sacuden nuestras certezas y nos invitan a la 
reflexión. El artista piensa haciendo (modelando, 
dibujando, pintando, realizando una performance). 
Aunque muchas veces no sea necesario «hacer» 
para decir, tan sólo pararse, respirar o realizar un 
gesto como señalar algo a lo lejos. Durante este 
hacer se generan ideas imprevisibles y afectos –y 
viceversa– de tal complejidad que es imposible 
expresarlas con palabras. Además, debido al 
logocentrismo de nuestra cultura, lo que no 
puede ser conceptualizado suele subestimarse, 
siendo relegado al ámbito de la ficción o al de 
la inexistencia (el no-ser). En definitiva, no creo 
mucho en las palabras… Aunque esto de «creer»… 

Todo comenzó con una serie de impresiones 
puramente corporales o afectivas. Paseé durante 
días alrededor del imponente edificio del antiguo 
hospital Bethanien. El suave crepitar de la nieve 
bajo mis pies y el graznido de los cuervos que 
revoloteaban alrededor llamaron mi atención. Un 
señor me miraba sin comprender mi entusiasmo por 
aquel paisaje nevado, algo tan común en el invierno 
berlinés. Sin duda, cuando algo se convierte en 
costumbre perdemos el interés por ello, como si 
se tornara invisible ante nuestros ojos. La nieve no 
es para mí algo habitual, y allí estaba yo, rodeado 
de nieve. Quizá lo más importante fue la sensación 
de frío que, como agujas, parecía clavárseme en la 
punta de los dedos, rígidos y azulados. Entonces 
recordé el cuerpo de Robert Walser, su cadáver 
hundido en la nieve a lo lejos y que no llegamos 
a reconocer. Me vino a la cabeza el rastro de 
huellas que dejó como un animal herido antes de 
caer desplomado en los alrededores de la clínica 
psiquiátrica en la que estuvo ingresado los últimos 
años de su vida. ¿Cómo fue la caída?, ¿cúando dejó 
de respirar? Robert Walser era un escritor solitario 
que acostumbraba a dar largos paseos y sabía leer 
el mundo por medio de cosas que encontraba en 
su camino y que suelen pasar desapercibidas. Su 
cuerpo lo encontraron en la nieve.

Pasear puede ser un arte, una forma quizá más 
dinámica de pensar, de estar en el mundo. El 
cuerpo rígido y helado de aquel poeta fue hallado 











all mentioned by him – were «endlessly more, 
endlessly more intimate» («unendlich mehr, unendlich 
vertraulicher»).2 In this sense, the management of 
death, by which Rilke was so unsettled, is also 
the perfect epitome of the total disappearance 
of any intimacy we might have with the living. 
Undoubtedly, that is why in his Duiner Elegien he 
said, «the affirmation of life and death is shown 
as something unique» («Lebens- und Todesbejahung 
erweist sich als Eines»).

However, David, I find the fact of your bringing up 
Rilke interesting insomuch as he himself defined 
the poet’s task as an endeavor to translate all that 
disappears within its own invisible essence, as 
something like «reviving» it within ourselves. I 
have always thought, and this may be a completely 
personal point of view, that Rilke spoke of the 
kind of vibration through which the poetic (by 
which I mean not just that which is commonly 
understood by «poetry») recreates and, to certain 
extent, rearticulates that intimate relationship 
with things, with ourselves, and ultimately with 
the living. I use the word «vibration» because 
I don’t think the whole process is as simple as 
just making things visible again. On the contrary, 
everything indicates that Rilke, in his own 
dialectics, was talking about redirecting them back 
to invisibility by other means. «We are,» he said, 
«the bees of the invisible. We wildly gather the 
honey of the visible to store it in the great golden 
hive of the Invisible» («Nous butinons éperdument le 
miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche 
d’or de l’Invisible»). 

I confess I have always perceived that element 
in your work, most notably in installations like 
the ones you did for your series Donde mueren los 
pájaros (Where Birds Die). I am not at all surprised 
that you have worked extensively with a poet like 
Chantal Maillard, being as she is so keen on that 
kind of thought not displayed as concepts, as you 
very aptly put it. Of course, it isn’t about concepts! 
As a matter of fact, that very loss of experience 
described by Rilke, and precisely located by 
Walter Benjamin in the rise of capitalism, always 
comes with an oppressive richness of ideas («der 

una casa, una chaqueta o incluso una manzana 
–esas cosas que él menciona– «eran infinitamente 
más, infinitamente más íntimas» («unendlich 
mehr, unendlich vertraulicher»)2. En este aspecto, la 
administración de la muerte que tanto inquietaba 
a Rilke también era el epítome de una desaparición 
completa de la intimidad que podamos mantener 
con lo vivo. Sin duda por eso decía, en sus Duineser 
Elegien, que «la afirmación de la vida y de la muerte 
se muestran como algo único» («Lebens- und 
Todesbejahung erweist sich als Eines in den Elegien»). 

Pero, David, el hecho de recuerdes aquí a Rilke 
me parece tanto más interesante cuanto que él 
cifraba precisamente el trabajo del poeta como 
un intento de traducir lo que desaparece desde 
su propia esencia invisible, algo así como la tarea 
de «resucitarlo» en nosotros. A mí –aunque quizás 
sea éste un punto de vista muy personal– siempre 
me ha parecido que Rilke hablaba de esa suerte de 
vibración con la cual lo poético –y no sólo lo que se 
suele entender por «poesía»– rememora y en cierto 
modo rearticula esa intimidad con las cosas, con 
nosotros mismos, con lo vivo en definitiva. Digo 
«vibración» porque no creo que sea algo tan simple 
como el mero hecho de volver a hacer visibles las 
cosas, sino, por el contrario, todo indica que, en su 
particular dialéctica, Rilke hablaba de reconducirlas 
a su invisibilidad de otra manera. «Somos», decía 
Rilke, «las abejas de lo invisible: Nous butinons 
éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la 
grande ruche d’or de l’Invisible» («Con locura libamos 
la miel de lo visible, para acumularla en la gran 
colmena de oro de lo Invisible»). 

Te confieso que siempre he percibido algo así en 
tus obras, y muy especialmente en instalaciones 
como las que hiciste para la serie Donde mueren 
los pájaros. En absoluto me extraña que hayas 
trabajado tanto con una poeta como Chantal 
Maillard, tan atenta a esta suerte de pensamiento 
que no se despliega en conceptos, como bien dices. 
¡Por supuesto que no se trata de conceptos! De 
hecho, esa misma pérdida de la experiencia que 
Rilke describe, la que también Walter Benjamin 
localizó perfectamente en el auge del capitalismo, 
viene de todo punto acompañada de una sofocante 
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roses into her flesh. A performance, Sentimental 
Action, in which pain happened within a pre-
established frame, where pain itself seemed 
decontextualized. Besides, it is also my belief that 
nowadays we would feel ashamed of dying from 
a flower that has for centuries been a recurring 
example of beauty. Just remember the rose that 
needed constant care from the petit prince and 
considered itself unique in the universe.

On the other hand, death is indeed present in 
my work. Yes, Rilke had already foreseen the 
depersonalization of the act of «dying,» more 
than of death itself. Death is the otherness which, 
although not representable, forces us to think; the 
unattainable shadow that negates us, as Deleuze 
wrote about Blanchot in The Logic of Sense. And it is 
precisely this very «non-representation» that I try 
to show with the black circles in the drawings of 
my series Vendados (Bound) and in the installation 
that I have designed here at Künstlerhaus 
Bethanien. These unsettling holes that seem 
to pierce the here and now are black mirrors 
reflecting the environment of the spectator, 
unable to penetrate it. That is to say, they are 
like that «depthless surface,» an expression used 
by Deleuze to speak about the very event that 
evades us, as if confirming another dimension 
which, free from the constraints of chronological 
time, is closer to an unearthly time related to the 
Nietzschean concept of becoming. And there is no 
other event as important as one’s own death, so 
impersonal.

It is true: death has been trivialized and turned 
into merchandise or show. Rituals have changed. 
It is unnatural to die in a hospital, bereft of 
personal belongings, surrounded by strangers 
who you depend on. The patient is often 
reduced to diagnosis, to medical history, their 
body inseparable from a net of observations, 
measurements, chemical reactions or institutional 
connections, as experienced by Jean-Luc Nancy 
after his heart transplant post-op period. Altered 
by the effects of medication, he felt he had 
become an intruder within himself, a sci-fi android 
in which the limits between technology and his 

beklemmende Ideenreichtum»).3 On the contrary, 
the vibration I talk about does not have causal 
foundations that instrumental reasoning can 
access. 

In this regard, there is a passage in Die 
Aufzeichnungen that I cannot help but evoke. Just 
when Malte remembers how his mother used 
to show him her collection of lace, kept and 
preserved in a wooden cylinder. She would unfold 
the pieces before Malte’s eyes, who would lose 
himself in the filigree of her bewildering pieces of 
point d’Alençon, the splendid pattern’s blossoms 
dousing him in their stupendous pollen. Then 
came the Valenciennes, with their frost, and he 
would «thrust himself into the snow-covered 
fronds of Binche, arriving at places never trodden 
before.» At that point, cold would surround them 
and when they reached the finest bobbin lace, his 
mother would say: «now crystals of ice jump into 
our eyes,» and it was true, says Rilke, «for it was 
really hot inside us.» 

That is the way I feel when confronted with your 
new works. With their snow, their frost, their 
ice, I feel suddenly transported somewhere else, 
I can’t exactly tell you where. You talk to me of 
your fascination with that distinctive sound snow 
makes when crackling under your steps; you 
talk to me of your wanderings around Bethanien 
Hospital. Yes, cold also pierces everything you 
have shown me; however, a Malte before his 
mother’s lace, they remind me of the warmth 
within us. Maybe that was what you were looking 
for «under the bed,» precisely one of those hospital 
beds you sometimes show.

		  DE

August 18th  Being wounded by rose thorns may be 
very romantic, but nowadays there seems to be 
no time left for «romanticism.» Nor is there time 
to stop and count the thorns on a rose, which 
reminds me of Gina Pane’s action when, one by 
one, she drove every thorn from a bouquet of 

a una las espinas de un ramo de rosas, performance 
–«Acción sentimental»– en la que lo doloroso estaba 
dentro de un marco preestablecido y el propio dolor 
parecía descontextualizado. Además, creo que nos 
avergonzaría morir a causa de una flor que durante 
siglos ha sido un ejemplo recurrente de belleza. 
Basta con recordar aquella otra rosa que requería 
constantemente la atención y los cuidados del Petit 
Prince, y que creía ser única en el universo.
 
Por otro lado, el tema de la muerte está 
presente en mi trabajo. Sí, Rilke vaticinó la 
despersonalización del acto «morir», más que de 
la muerte en sí.  La muerte es esa otredad que, a 
pesar de ser irrepresentable, nos fuerza a pensar; 
es esa sombra inatrapable que nos niega, como 
escribía Deleuze a colación de Blanchot en Lógica 
del sentido. Precisamente es esta «irrepresentibilidad» 
lo que intento mostrar con esos círculos negros 
que se aprecian tanto en mis dibujos de la serie 
Vendados como en la instalación que realizo aquí, en 
Künstlerhaus Bethanien. Estos inquietantes agujeros 
que parecen abrirse en el aquí-ahora son espejos 
negros que reflejan el entorno del espectador, el 
cual parece no poder penetrarlo. Es decir, son como 
esa «superficie sin espesor» con la que Deleuze 
se refiere al propio acontecimiento que nos esquiva 
como si conformara otra dimensión que, liberada 
del tiempo cronológico, tiene más que ver con un 
tiempo intempestivo que se relaciona con el devenir 
nietzscheano. Y no hay mayor acontecimiento que 
la propia muerte, tan impersonal. 
 
Es cierto que la muerte se ha banalizado y 
convertido en mercancía o en espectáculo. Los 
rituales han cambiado. Morir en un hospital 
despojado de tus objetos personales, rodeado de 
gente desconocida de la que dependes es una 
experiencia extraña. El paciente suele reducirse 
a diagnóstico, a cuadro clínico, su cuerpo es 
indisociable de una red de observaciones, medidas, 
reacciones químicas o conexiones institucionales, 
tal como Jean-Luc Nancy experimentó durante el 
postoperatorio de su trasplante de corazón. Alterado 
por los efectos de la medicación, Nancy sentía que 
se estaba convirtiendo en un intruso de sí mismo, 
en un androide de ciencia ficción en el que los 

riqueza de ideas («der beklemmende Ideenreichtum»)3. 
Por el contrario, la vibración de la que hablo no 
tiene ningún fundamento causal al que pueda 
acceder, digamos, una razón instrumental. 

A este respecto hay un pasaje en Die Aufzeichnungen 
que no puedo dejar de evocar. Justo ahí cuando 
Malte recuerda cómo su madre les mostraba los 
preciosos encajes que tenía bien guardados y 
recogidos todos ellos en un cilindro de madera. 
Ella iba desenrollándolo ante los ojos de Malte, 
que se dejaba ir con aquellas filigranas de punto 
de Alençon que tanto lo turbaban con todo su 
polen extendido. En seguida llegaban los encajes 
de Valenciennes y con ellos la escarcha, y así «se 
lanzaba a través de las frondas cubiertas de nieve 
de los de Binche, y llegaba a lugares en los que 
aún no había andado nadie». Entonces el frío les 
estrechaba y, al llegar al finísimo encaje de bolillos, 
su madre le decía: «ahora nos vienen cristales de 
hielo a los ojos», y era cierto, explica Rilke, «pues 
dentro de nosotros hacía mucho calor».

Una sensación parecida es la que tengo al ver tus 
últimas obras, pues con su escarcha, su nieve, su 
hielo, todas ellas me llevan como de un golpe 
a otra parte, sin que sepa yo decir con certeza a 
dónde. Me hablas de tu fascinación con ese sonido 
tan característico que hace la nieve al pisarla; me 
hablas de tu paseo alrededor del hospital Bethanien. 
También el frío atraviesa las cosas que me muestras, 
aunque, como le ocurría a Malte al ver aquellos 
encajes, a mí me recuerdan el calor que hay en 
nosotros. Acaso es eso lo que también buscabas 
«bajo la cama», precisamente una de esas camas de 
hospital como las que a veces nos muestras.

		  DE

18 de agosto Que las espinas de una rosa sean 
capaces de herirnos de muerte puede ser algo muy 
romántico. Y hoy en día no parece haber tiempo 
para «romanticismos». Tampoco para pararse y 
contar las espinas de una rosa, lo que me recuerda a 
la acción que realizó Gina Pane cuando se clavó una 













own body had been blurred due to the many 
prostheses on which he depended for survival. 
That is why he wrote:

I am the disease and the medicine, I am the 
cancer cells and the transplanted organ, I am the 
immunosuppressive agents and the palliative care, 
I am the steel thread hooks that hold my sternum 
together and I am that injection site permanently 
sawn under my clavicle…4

You are right, Daniel, nowadays we witness an 
«erosion of intimacy,» as pointed out by Günter 
Anders. It seems like we no longer have a right to 
intimacy, usually misunderstood as privacy, as the 
privatization of objects, spaces and relationships 
in the late-capitalistic era in which we live, where 
everything is eventually reduced to merchandise, 
to purchase-sale relationships, to fake desires. The 
intimacy referred to by Rilke is closer to a different 
attitude than the habitual one, a predisposition 
that, as you very aptly point out, has nothing 
to do with instrumental or discursive reasoning 
but rather with intuition, with a more sensitive 
reasoning, creatively organized. But I believe 
intimacy perhaps has more to do, in the words 
of Chantal Maillard, with a «bias in perception, a 
reality-piercing obliquity,»5 with the pleasure or 
vibration that we experience when contemplating 
the world and displaying something universal in 
and of the particular, and not the other way round. 
That is quintessential of the poet, not of the 
scientist or the philosopher. Undoubtedly, reason 
has its own limits and, as pointed out by many 
authors, it must be made more flexible, more 
«sensitive» to what happens. And what cannot be 
tackled with reasoning might be tackled through 
aesthetics. I am not talking about that selfless 
(unending) pleasure in which Kant located the 
contemplation of a piece of art, or the sublime 
experience that takes place when the subject is 
overwhelmed, when the free play of imagination 
and reason is thwarted.  

How bizarre that you should mention bees 
even before seeing my last piece. It is an aseptic 
bathroom cabinet with mirrors, inside of which 

límites entre la técnica y su propio cuerpo parecían 
difuminarse debido a la cantidad de prótesis de las 
que dependía para sobrevivir. Por eso escribe: 
 
Soy la enfermedad y la medicina, soy las células 
cancerosas y el órgano trasplantado, soy los 
agentes inmunodepresores y los paliativos, soy 
los ganchos de hilo de acero que me sostienen 
el esternón y soy ese sitio de inyección cosido 
permanentemente bajo la clavícula…4

Tienes razón, Daniel; asistimos a una «erosión 
de la intimidad», como ya apuntaba Günter 
Anders: hemos perdido el derecho a la intimidad, 
que suele confundirse con lo privado, con la 
privatización de los objetos, los espacios y las 
relaciones en esta era tardocapitalista en la que 
todo acaba reducido a mercancía, a relaciones de 
compra-venta, a deseo impostado. La intimidad 
a la se que refería Rilke tiene más que ver con 
una actitud diferente a la acostumbrada, a una 
predisposición que, como bien apuntas, es 
diferente de la razón instrumental o discursiva 
y está más cerca de la intuición, de una razón 
más sensible que se organiza creativamente. No 
obstante, para mí la intimidad está más en la línea 
de ese «sesgo de la percepción, una oblicuidad que 
atraviesa lo real»5 del que habla Chantal Maillard, 
de ese placer o vibración que experimentamos 
cuando contemplamos el mundo y desplegamos 
algo universal en y desde lo particular, y no 
al contrario. Esto es propio del poeta, no del 
científico o el filósofo. Sin duda la razón tiene 
sus límites y es necesario, como muchos autores 
afirman, hacerla más flexible, más «sensible» a lo 
que pasa. Lo que no puede ser abordado con el 
raciocinio, puede ser abordado de forma estética. 
No hablo aquí del placer desinteresado (sin fin) en 
el que que Kant situaba la contemplación de las 
obras de arte ni tampoco de la experiencia sublime 
que tiene lugar cuando el sujeto es desbordado, 
cuando se desbarata el libre juego entre la razón y 
la imaginación según Schopenhauer.

Es muy curioso que hables de abejas sin haber 
visto aún mi última obra: una aséptica vitrina con 
espejos en cuyo interior he puesto la escultura de 
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is no register of the daily tragedies of our bodies: 
«Big wars fought by our bodies in the solitude of 
a bedroom, with our minds enslaved by them, 
against the onslaught of fever or the coming of 
melancholy are never tended to… Seeing it would 
require the audacity of the lion tamer, a robust 
philosophy, a reason firmly rooted in the depths of 
the earth.»6 

		  DL

August 20th  There is an image by Woolf for this 
ignorance of the ailing body that I find very 
moving. She claims that during bouts of fever «a 
snow field where even the print of birds’ feet is 
unknown»7 can be perceived in each of us. To get 
to know this field , «Love must be deposed in favor 
of a temperature of 104»8. Maybe that is the reason 
why we should change the cultural trope of the 
rose for the snow crocus, when we refer to one of 
the images you sent me, to its germinal character. 
Flowers, David, flowers like those «lilacs out of the 
dead land» described by T. S. Elliot (to whom, and 
not by mere chance, Woolf dedicated the essay 
about sickness that you just mentioned) … of that 
land where «memory is confused with desire.» 

Winter kept us warm, covering  
Earth in forgetful snow, feeding 
A little life with dried tubers.9

It is only now, as I return to your work – even as I 
read your descriptions of the pieces that I have not 
seen yet – that I understand your fascination with 
the snow around the old Bethanien Hospital. Even 
the image of Walser’s last stroll comes back to me 
in a different light. Even words take our side when 
we discover the Scandinavian root flana in the 
flâneur that Walser was: to wander (not necessarily 
around the city) without a definite purpose or 
plan; to roam and to drift as well, to dream, even, 
setting one’s step loose.10 The very way that Walser 
defined the stroll makes me think of that sort of 
«augmented sensitivity» that you just mentioned: 
«details and subtleties that used to be overlooked 

I have placed the sculpture of a wild beehive that 
can be seen from the cabinet’s transparent glass 
door. To me, it is like an organ, a heart, in contrast 
with the feeling of asepsis and cold. Both honey 
and wax, as Beuys believed, are warm matter, 
subject to environmental changes of temperature, 
subject to the world’s becoming. Honey and wax 
are a sharp contrast to the rigid, geometric, frozen 
forms of reason. That is why my two fencers look 
like beekeepers.

You know that, as a child, I spent a long time in 
hospital. Although I knew that it was forbidden, I 
used to keep a collection of rocks, bugs, insects 
and all sorts of little insignificant objects under my 
bed. By playing I managed to develop differently 
in an environment as crude and as painful as a 
hospital. The ludic dimension was, and still is, my 
medicine. However, when I speak about the ludic 
dimension I mean the ability of fluttering with 
the objects, of seeing snow in a piece of lace, of 
lying down on an operating table and being able 
to feel the cold of some faraway glacier, when 
your skin comes in contact with the steel; of being 
able to hum a tune to the beat of the drip in one’s 
arm… Illness can amplify the awareness of one’s 
own body and environment. In this way, details 
and subtleties that used to be overlooked are now 
perceived, such as the wrinkle in a bedsheet, an 
insect or the thorns of a rose, for which you even 
feel compassion. The ill can perceive things that 
normally go unheard, unseen, unfelt; they are 
capable of thoughts that lead to strange places … 
to states of mind, sometimes chemically-induced 
by drugs, those legalized poisons that cure, 
affect and even kill us. Wound by wound, such 
is the cure, the struggle. Maybe this idle form of 
reflection is the most valuable. Maybe it is a form 
of rebellion or resistance against the frenzied pace 
of our society, in which you must either become 
a frantic producer and consumer, or else be cast 
away and forgotten, as usually happens to the 
infirm and the old.

Virginia Woolf, who suffered from constant health 
problems throughout her life, wrote an interesting 
reflection on this matter. According to her, there 

esto. Según la autora, no existe un registro de esta 
tragedia cotidiana del cuerpo, «se descuidan las 
grandes guerras que libra el cuerpo en la soledad 
de la habitación con la mente esclavizada por él, 
contra la embestida de la fiebre o la inminencia 
de la melancolía…. ver esto requiere la audacia de 
un domador de leones, una filosofía robusta, una 
razón enraizada en las entrañas de la tierra»6.

		  DL

20 de agosto A propósito de ese desconocimiento 
del cuerpo enfermo, hay una imagen de Woolf 
que me parece conmovedora. Ella dice que en los 
estados febriles se percibe en cada uno de nosotros 
«un campo nevado en el que se desconocen incluso 
las huellas de los pájaros» («a snow field where 
even the print of birds’ feet is unknown»7). Para poder 
conocerlas, para poder hablar de ellas, habría 
incluso que «derrocar el amor a favor de una fiebre 
de cuarenta grados» («Love must be deposed in favour 
of a temperature of 104»8). Acaso también por ese 
preciso motivo tengamos que evitar la rémora 
cultural de la rosa a favor de los azafranes de nieve, 
por volver a una de esas imágenes que me enviaste, 
a su carácter germinal. Flores, David, flores como 
esas «lilas en el campo muerto» («lilacs out of the 
dead land») que describía T.S. Elliot –a quien no 
por casualidad remite Woolf el ensayo que acabas 
de mencionar a propósito de la enfermedad–; ese 
campo, quiero decir, donde se «confunde memoria 
y deseo»: 

Winter kept us warm, covering  
Earth in forgetful snow, feeding 
A little life with dried tubers.9 

Sólo ahora, al volver sobre tus obras –al leer 
incluso la descripción que haces de alguna que 
aún no he visto– entiendo mejor tu fascinación 
por la nieve que rodeaba el antiguo hospital 
Bethanien. Incluso la imagen disparada del último 
paseo de Walser vuelve a mí de otra manera. Las 
palabras aún se ponen de nuestra parte cuando 
en el flâneur que era Walser se descubre la fría 

un panal salvaje que se ve a través de una de las 
puertas de cristal transparente. Para mí representa 
a un órgano, un corazón, en contraste con la 
asepsia y la sensación de frío que emanan de la 
vitrina. Tanto la miel como la cera, decía Beuys, 
son materiales henchidos de calidez, sujetos 
a los cambios de temperatura, al devenir del 
mundo, materiales que contrastan con las formas 
rígidas, geométricas o congeladas de la razón. De 
ahí provienen también las esculturas de los dos 
esgrimistas-apicultores.

Ya sabes que pasé una larga temporada en un 
hospital cuando era niño. Y aunque no estaba 
permitido, escondía bajo la cama una colección de 
insectos, animales, plantas, minerales y todo tipo de 
pequeños objetos insignificantes. Mediante el juego 
conseguí desenvolverme en un entorno tan crudo y 
doloroso como el de un hospital. Lo lúdico fue –y lo 
es aún– mi medicina. Cuando hablo de lo lúdico me 
refiero a esa capacidad de vibrar con las cosas, de 
ver nieve en un encaje; de estar tendido en el acero 
helado de la mesa de operaciones de un quirófano 
y sentir el frío de un glaciar a miles de kilómetros 
de distancia; de tararear canciones al ritmo del 
pausado goteo del suero fisiológico...  Cuando 
estás enfermo la conciencia que tienes sobre tu 
cuerpo y el mundo que te rodea se amplifica. Así, 
aprecias detalles que antes pasaban desapercibidos, 
como el pliegue de una sábana, un insecto o las 
espinas de una rosa, por los que incluso llegas a 
sentir compasión... Cuando estas enfermo percibes 
lo que normalmente no oyes, ves o sientes, tus 
pensamientos te conducen a lugares extraños..., te 
sobrevienen extraordinarios estados de conciencia 
a veces provocados por la medicación, esas drogas 
legales que nos curan y también nos afectan y hasta 
nos matan. Herida por herida, así es la cura, el 
combate. Quizá esta forma ociosa de pensamiento 
sea la más valiosa y entrañe un modo de rebeldía o 
resistencia al ritmo frenético de nuestra sociedad, 
en la que si no eres productor y consumidor 
frenético te ves apartado y olvidado, como les suele 
ocurrir a los enfermos y a los ancianos. 

Virginia Woolf, que tuvo constantes problemas 
de salud, escribió una interesante reflexión sobre 



are now perceived,» you said, «such as the wrinkle 
in a bedsheet, an insect or the thorns of a rose.» 

The world offered itself to Walser in a similar 
fashion during his walks: «a mosquito, a butterfly, 
a sparrow….» And thus he explained how the eyes 
of the wanderer – the eyes of the strolling poet – 
«must roam and glide everywhere» («Uneigennützig 
und unegoistisch muß er seinen sorgsamen Blick 
überallhin schweifen und herumstreifen lassen»), and 
he must be able to fade into the observation and 
perception of things, to the point of forgetting 
about himself.11 Maybe that is the oblivion evoked 
by his body, lying in the snow-covered landscape, 
the underside of his strolling around objects, of his 
vibration as a snow saffron flower.

		  DE

August 21th To «forget oneself» is conditio sine qua 
non, to vibrate, or like I usually say, to resonate, 
to open oneself up and to be a part of the weave 
that forms the whole. In order to achieve that, 
one has to lose the limits of things, of those 
concepts that limit us; one has to be right on the 
edge of language, mumbling. One has to wander, 
to drift, to be lost in and within the wandering; 
to become mosquito, spider or sting, to become 
rock, wrinkle, snow crocus, prints in the snow 
that crackles under one’s body, weariness… To 
slide on the surface of things is just to vibrate, to 
be «among the things,» as Deleuze used to say. 
Ancient Japanese monks knew it when they drew 
bamboo or wrote haikus. This sliding requires 
lightness, requires stripping off the weight of 
one’s ego or one’s self; requires forgetting all kind 
of preconceived ideas, all the load of repetitions, 
all of one’s personal history, ultimately, all of one’s 
habits, as suggested by Maillard… One has to put 
a stop to the ticking of the clock, liberate oneself 
of chronological time, over-fly and over-know; one 
has to be not right about bird prints in the snow, 
because it is not about recognizing: as everything 
is being here and now, nothing is what it is 
accustomed to be. To slide on the surface of things is 

raíz del antiguo escandinavo, flana: andar sin 
dirección determinada (y no necesariamente por 
la ciudad), vagar y también divagar, soñar, incluso, 
sin ponerle freno a los pasos10. La propia manera 
en que Walser hablaba del paseo me hace pensar 
también en esa suerte de «sensibilidad aumentada» 
que acabas de evocar: «apreciar detalles que antes 
pasaban desapercibidos», dices, «como podría ser el 
pliegue de una sábana, un insecto o las espinas de 
una rosa». De un modo muy parecido se le ofrecían 
las cosas a Walser en su paseo: «un mosquito, una 
mariposa, un gorrión»… Y así explicaba él que 
la mirada de quien pasea –la mirada del poeta 
en su paseo– «tiene que vagar y deslizarse por 
doquier» («Uneigennützig und unegoistisch muß er seinen 
sorgsamen Blick überallhin schweifen und herumstreifen 
lassen»), y además ha ser capaz de disolverse en 
la observación y percepción de las cosas, hasta 
olvidarse de sí mismo11. Tal vez ése sea el olvido 
que finalmente parece evocar su cuerpo tendido, 
como reverso de su paseo por todas las cosas, de su 
vibración como azafrán de nieve. 

		  DE

21 de agosto El olvidarse de uno mismo es condición 
indispensable para vibrar, o como suelo decir, para 
resonar, para abrirse y participar de esa trama que 
lo conforma todo. Para ello es necesario perder 
los límites de las cosas, de los conceptos que 
acotan, estar al borde del lenguaje balbuciendo. 
Vagar, divagar, perderse en y con el paseo, devenir 
mosquito, araña o aguijón, devenir piedra, pliegue, 
flor de azafrán, pasos en la nieve que crepita con 
el peso del cuerpo, el cansancio... Saber deslizarse 
por la superficie de las cosas no es más que vibrar, 
estar «entre las cosas», en palabras de Deleuze. Los 
antiguos monjes de Japón lo sabían cuando 
dibujaban el bambú o escribían un haiku. Este 
deslizamiento requiere ligereza, despojarse del 
gran peso del yo o del mí, olvidarse de ideas 
preconcebidas, del lastre de la repetición, de la 
historia personal y, en definitiva, del acostumbrar 

–como sugiere Maillard–… Es preciso suspender el 
«tic-tac» del reloj, liberarse del tiempo cronológico 

not a sign of superficiality: inside and outside get 
con-fused in it, like in a Moebius strip.

Did you know, Daniel, that I wanted to create 
a hospital bed that looked like a snow-covered 
landscape? Due to technical difficulties, I chose 
to crystalize some shirts, a bird and some other 
objects with salt. The shirts I have created for 
this exhibition point out the dissolution you 
mentioned as well as at the emptying of the self 
that makes space for… Like that shirt I placed 
on a music stand with its collar covered in a 
transparent resin that looks like water about to 
spill over. Meltwater and the warmth that, as 
you very well sensed, I am always searching 
for… Water, like the water on the crow that I 
crystalized to make it look like a bird frozen by 
winter; a bird on the brink of resurrection, about 
to start singing once more a melody carried from 
one of those faraway unknown countries that 
we visit during a bout of fever. Watch the drop 
about to fall from its beak, the dripping of saline 
solution, the frozen tuning fork hanging from 
a string. Notice the other shirt collar, covered 
with a glass bell jar on one of the hospital beds, 
by a heap of pills. Isn’t it maybe a metaphor of 
the patient, isolated from the outside world, just 
about to dissolve? It could even mean a person 
in need of protection from the aggressions of the 
outside world due to their fragility… But let’s go 
back to those two foil-wielding fencers in PPE 
[Personal Protective Equipment]. Nothing, nobody 
behind their masks. What are they defending 
themselves from? Who are they attacking? 
Curiously enough, the Spanish word for fencing, 
esgrima, comes from the Germanic root skermjan, 
meaning «to repair or to protect.» The sculptures 
of these uncanny fencers could be a metaphor of 
mourning,* a state in which one tries to repair 
something (an emotional or physical wound) 
after a loss which produces an identity crisis, a 
state conducive to start looking at the world 
with a fresh pair of eyes, once we have accepted 
our own body’s frailty, the feebleness of our 
existence. Those who have discovered that are 
easy to recognize: they walk at a different pace, 
maybe more slowly, they often stop and observe 

y sobre-saber, sobre-volar, no acertar las huellas 
de los pájaros en la nieve, porque no se trata de 
re-conocer: todo está siendo ahora-aquí, nada es 
lo que acostumbra a ser. Este deslizamiento por la 
superficie no es sinónimo de superficialidad; en él, 
el adentro y el afuera se con-funden como en una 
cinta de Moebius. 
 
Daniel, ¿sabes que quería hacer una cama de 
hospital que pareciera un paisaje nevado? Debido 
a las dificultades técnicas opté por cristalizar 
con sales unas camisas, un pájaro y otros objetos. 
Las camisas que he hecho para esta exposición 
apuntan a esa disolución de la que hablas, a ese 
vaciarse de sí para llenarse de… Como la camisa 
que puse sobre un atril y que tiene el cuello 
cubierto de resina transparente que parece agua 
a punto de desbordarse. Agua de deshielo, por 
ese calor que, como bien intuiste, busco..., esa 
agua como la del cuervo que cristalicé para dar 
el aspecto de ave congelada por el duro frío del 
invierno; pájaro a punto de resucitar y volver a 
cantar una melodía traída de no se sabe qué lejanos 
paisajes que visitamos en estados febriles. Fíjate 
en la gota a punto de caer de su pico, en el goteo 
del suero fisiológico, en el diapasón congelado que 
está atado al extremo de un cordel. Observa el otro 
cuello de camisa cubierta por una urna-fanal de 
cristal sobre una de las camas de hospital, junto 
al montoncito de pastillas o medicamentos. ¿No 
es quizá una metáfora de un enfermo aislado del 
exterior a punto de diluirse? Podría incluso aludir 
a una persona, que, debido a su fragilidad, necesita 
protegerse de un exterior que le agrede… Pero 
volvamos a la pareja de esgrimistas que empuñan 
un florete y van ataviados con trajes de protección 
individual. Tras sus máscaras no hay nada ni hay 
nadie. ¿De qué se defienden?  ¿A quién atacan? 
Curiosamente, el término «esgrima», proviene del 
verbo germánico skermjan, que significa «reparar 
o proteger». Las esculturas de los dos esgrimistas 
fantasmagóricos podrían ser una metáfora del 
duelo, el estado en el que intentamos reparar algo 
(una herida física o psíquica) tras una pérdida y 
en el que se produce un conflicto de identidad, un 
estado propicio para comenzar a ver el mundo 
con otros ojos, tras aceptar la fragilidad de 



seemingly unimportant things. Maybe death 
is not the most feared thing, but the decrease, 
the disfigurement of the ego, the fear of being 
nobody, of turning into a freak, of becoming 
aware of the otherness that makes us conform. 

*Translator’s note: in Spanish, the word duelo means 
both mourning and duelling.

		  DL

August 24th You surely hit the nail on the head 
when you speak about metaphors, David. 
Every metaphor invokes an absence, as in your 
beekeeper fencers: «nothing, nobody behind their 
masks.» «They might be a metaphor of mourning,» 
you said. A duel to the death and the mourning 
that ensues.* «They might be….» Poetry always 
has had that advantage over history: it might 
not have taken place and even so, it would not 
matter: for us it has indeed taken place. That is 
why seeing how your work invokes the idea of 
the hospital, I wonder whether it could be «the 
hospital of metaphors» at least in the strange 
hospitality it offers us. As if the aforementioned 
ludic moment – to see snow in a piece of lace, to 
feel the cold of a distant glacier in steel – were 
only possible through metaphor, I suddenly 
notice that metaphor is indeed what allows such 
displacement.

In one of your dispatches you said that your job is 
to «create fictions,» even pointing out the disdain 
with which fiction is often morally demoted 
to the level of deception. However, you have 
very good reasons to claim that artistic experience 
is closely linked to fiction. It is insightful that 
in Latin the term fictor was used to define the 
baker in charge of kneading the dough and the 
sculptor who models the clay. I believe you are 
well aware of this relationship, and in a most 
intimate way. At least that is what I believe when 
I recall the exhibit you proposed a number of 
years ago: «Bread.» This is something to get your 
teeth into, David; let’s say that even the metaphor 

nuestro cuerpo, de nuestra existencia. Quienes lo 
logran se reconocen, pues suelen caminar a otro 
ritmo –quizá más lento–, y pararse a contemplar 
lo insignificante. Quizá no sea exactamente la 
muerte lo que más tememos, sino la disminución 
o desfiguración de nuestro «yo», el miedo a no 
ser nadie o a convertirnos en un monstruo, de 
tomar conciencia de esa otredad que también nos 
conforma.

		  DL

24 de agosto Hablas de metáforas, David, y creo 
que con ello das en el clavo. Todas las metáforas 
convocan alguna ausencia, como en el caso de los 
esgrimistas apicultores que describes: «tras sus 
caretas no hay nada ni hay nadie», dices, «podrían 
ser una metáfora del duelo». Un duelo a muerte 
y el duelo que la sigue. «Podrían ser»… Lo poético 
siempre tuvo esa ventaja sobre la historia: podría 
no tener lugar, y aunque así fuera, no importa: 
para nosotros ya lo tiene. Por eso, al ver el modo 
en que tus obras remiten al hospital, me pregunto 
si no será ése un «hospital de la metáfora» o al 
menos de la extraña hospitalidad que nos ofrece. 
Como si únicamente en ella se hiciese posible ese 
movimiento lúdico al que antes te referías –ver 
nieve en un encaje o sentir en el acero el frío de 
un glaciar lejanísimo–, de inmediato reparo en que 
es precisamente la metáfora lo que permite ese 
desplazamiento.

En uno de tus mensajes decías que tu trabajo 
consiste en «crear ficciones», aunque tampoco 
dejabas de señalar el desdén con que se suele 
reducir moralmente la ficción al grado de engaño. 
En cualquier caso, tienes buenas razones para 
afirmar que la experiencia artística está ligada a la 
ficción. Resulta muy esclarecedor, por ejemplo, el 
uso que en latín se le daba al término fictor para 
aludir al panadero que amasa la harina, y también 
al escultor que moldea sus materiales. Creo que 
tú conoces bien esta relación, incluso de manera 
íntima, al menos eso me parece al recordar la 
exposición que propusiste hace ya bastantes años: 

is served: the fact that a metaphor is false – for 
example, the fact that a tree does not «give» 
fruit, because when we use those words, we are 
already speaking metaphorically – this is not what 
matters. If we use metaphors so often it is not to 
deceive. On the contrary, we use them to point 
out a reality that descriptive language is unable 
to express. Metaphors have an artistic hardcore 
we all have access to. This hardcore exists from 
the very moment a metaphor not only «reflects» 
any given reality, but opens it up the way fiction 
does: it expresses only through pretence, only in a 
figurative sense, only by creating a figure. Therein 
lies its extraordinary fertility, David.

Nevertheless, metaphors also imply a sort of 
sacrifice on the very solidity of things, and in that 
sense they all drag some mourning along. In their 
eternally inappropriate game, metaphors open 
up a space of instability. In their steady transfer 
of meaning – and above all in the concatenation 
of metaphors through which art weaves itself 
and weaves ourselves in it – we are struck by that 
suspicion you pointed out before: perhaps there is 
nothing under the mask, perhaps there is no one. 
Perhaps. Due to their own dynamics, metaphors 
create a space that only imagination could inhabit, 
a space that is paradoxical in itself – i.e., opposite 
to any formed opinion, opposed to doxa-. What 
kind of relationship is there between a metaphor 
and the object from where it originates? What 
are the limits of a metaphor? Probably, all your 
works are already in that game, as they usually 
suggest a temporary – «while they last,» as you said 
at the beginning – participation from the spectator. 
Your works, just like metaphors, come and go in 
sparkles and glints of light. But just like sparkles 
always evade us, what is built by metaphors, what 
metaphors make us feel, is certainly fragile, subtle 
like that drop on the tip of a beak, «like a drip of 
saline solution» just about to fall. That is how we 
stand regarding metaphors: about to fall, about to 
drip, because the only thing that could still retain 
us is but an intimate agreement between the things, 
their delicate articulation. And nevertheless, that 
is the only way we can move in the extension of 
the metaphor, in its dispatches. Without them, 

«El Pan». Aquí hay mucha miga, David; digamos 
incluso que la metáfora está servida: que sea «falsa» 

–que, por ejemplo, un árbol nunca dé sombra, 
puesto que con sólo decir que la da ya estamos 
hablando metafóricamente–, eso, digo, no es lo 
que importa. Si empleamos las metáforas con tanta 
frecuencia no es precisamente para el engaño, sino, 
muy al contrario, para señalar una realidad que 
el lenguaje descriptivo no alcanza a expresar. Hay 
un núcleo artístico en la metáfora al que todos 
accedemos, lo hay desde el momento en que una 
metáfora no sólo «refleja» la realidad dada, sino que 
abre esa misma realidad al modo en que lo hace 
la ficción; es decir, sólo expresa fingiendo, sólo en 
sentido figurado, sólo produciendo figura. Figúrate, 
David, en eso consiste su extraordinaria fertilidad. 

Sin embargo, las metáforas implican también 
una suerte de sacrificio sobre la solidez misma 
de las cosas, y en este sentido todas ellas tienen 
tras de sí un duelo. En su partida –en su juego 
siempre impropio– la metáfora abre un espacio 
de inestabilidad. En el continuo traslado de la 
metáfora –y sobre todo en el encadenamiento 
mismo de las metáforas con que el arte (se) 
teje y entreteje– nos asalta la sospecha que tú 
mismo señalas: bajo su máscara quizás no haya 
nadie, quizás no haya nada. Quizás. Por su propio 
movimiento la metáfora produce un espacio que 
sólo la imaginación podría habitar, un espacio que 
es de por sí paradójico –es decir, contrario a toda 
opinión formada, contrario a toda doxa–. ¿Qué tipo 
de relación se establece entre la metáfora y aquello 
de lo que parte? ¿Hasta dónde quiere y puede una 
metáfora llegar? Probablemente todas tus obras 
estén ya en ese mismo juego, puesto que tienden 
a sugerir una participación –tú mismo lo decías al 
comienzo– temporal: «mientras duren». Y, como 
las metáforas, van y viene por destellos (tus obras 
están repletas de ellos). Pero al igual que ocurre 
con los destellos, que siempre se nos escapan, lo 
que las metáforas construyen, y lo que de hecho 
nos dan a sentir, es ciertamente frágil, algo tan 
delicado como lo es esa gota en el pico del pájaro, 
«como suero fisiológico», a punto de caer. También 
así –a punto de caer– estamos en la metáfora, 
pues lo que aún podría sostenernos no es más que 











we could not even act; furthermore, we only act, 
we only persist in action, to unravel the enigma 
contained in a metaphor and come up with an 
answer.

Ultimately, the question is the one you uttered, if 
but between lines: «What or who am I?» When 
writing about María Zambrano, Chantal Maillard 
approaches it from a perspective opened by 
metaphor. And she says something very true, 
David. She says we cannot cease to act: «It is 
not fair to throw down the mask in the middle 
of the play.» That is the tragedy implied in the 
phrase: «We cannot cease to address it,» as every 
response is, in itself, «action.»12 Nor could I refrain 
from answering when you sent me those images 
concerning the old Bethanien Hospital with 
its sparkles, fired at Walser-saffron. Similarly, I 
cannot abandon action – the response – when 
confronted to your work. But even then, I sense 
there will always be something that escapes me, 
something to which I will only be able to utter 
a «silent response.» Right there, beneath the bell 
jar; right there in the frozen flight of the bird, all 
your installations, your sculptures, your drawings 
even, all your metaphors seem to give off a last 
metaphor, more complex still and yet the simplest 
of them all. It is the silence that envelopes your 
work, the silence that emanates from it. Never has 
the metaphor been as open as at that point. The 
silence. Simply.

Translator’s note: as explained before, in Spanish, 
the word duelo means both mourning and duelling.

		  DE

August 26th I agree, Daniel. My works behave as 
visual metaphors and with them I try to shatter 
every certainty, I try to challenge the solidity 
of things and open a fragile environment of 
confluences, echoes, glints of light, resonances 
that point at something that language itself 
is unable to describe. In that fragility, in that 
suggestion, in that «as if…» lies the «metaphoric 

un íntimo acuerdo entre las cosas, su delicada 
articulación. Y, sin embargo, ése es el único modo 
que tenemos de movernos, en lo extensivo de 
las metáforas, en sus envíos. Sin ellos ni siquiera 
podríamos actuar; es más, sólo actuamos –sólo 
persistimos en el acto– por volver a desentrañar el 
enigma que contienen y darle respuesta. 

En último término la pregunta es la que no dejaste 
de señalar, aunque fuese entre líneas: «¿qué o 
quién soy?». Comentando a María Zambrano, 
Chantal Maillard la aborda desde la perspectiva 
que abre la metáfora. Y dice algo muy cierto, David, 
dice que nosotros no podemos dejar de actuar: «no 
es lícito tirar la máscara en mitad de la escena». 
Esto es precisamente lo trágico de la pregunta: 
«no poder dejar de responder», toda vez que cada 
respuesta es ya una «acción»12. Tampoco yo podía 
dejar de hacerlo cuando me enviaste aquellas 
imágenes en torno al hospital Bethanien con sus 
destellos disparados hacia el Walser-azafrán. Del 
mismo modo, tampoco puedo abandonar la acción 

–la respuesta– frente a tus obras. Y, sin embargo, 
aún me parece que hay algo en ellas que siempre 
se me va a escapar, algo frente a lo cual sólo podré 
dar una «respuesta muda». Justo ahí, bajo la urna-
fanal o en el vuelo detenido del pájaro, todas tus 
instalaciones, tus esculturas, incluso tus dibujos, 
todas esas metáforas, en definitiva, me parecen 
como si desprendieran una última, todavía 
más compleja, aunque al mismo tiempo sea la más 
sencilla de todas. Se trata del silencio que envuelve 
tus obras, el silencio que se desprende de ellas. 
Nunca está tan abierta la metáfora como en este 
punto. Simplemente, el silencio. 

		  DE

26 de agosto Estoy de acuerdo contigo, Daniel. Mis 
obras funcionan como metáforas visuales con 
las que intento sacudir certezas, poner en jaque 
la solidez de las cosas y abrir un frágil ámbito 
de confluencias, ecos, destellos, resonancias que 
apuntan a algo que el propio lenguaje es incapaz de 
describir. Y es en esa fragilidad, en esa sugerencia, 

Previous pages / 
páginas anteriores

Cold Fever, 2018
Anaesthesia, 2018
Solve et coagula II, 2018
Injection, 2018
Snowing shirt, 2018



power.» But I must also state that the patient’s 
ability to metaphorize when they are on the 
brink of revelation has often been overlooked, 
and tends to be underestimated. Doctors believe 
scientific language is the most efficient. As Susan 
Sontag did, when she asserted that an objective 
language, purged of metaphors, is the healthiest 
way of being ill and understanding illness13. Yet, is 
it even possible for us to stop forming metaphors? 
I don’t think we can. We can, however, substitute 
one metaphor for another. There are undoubtedly 
evil, dark metaphors about certain ailments that 
endure and last throughout history. Nevertheless, 
saying that an illness is caused as a punishment 
from God or by a microorganism is not quite 
the same thing. Even today, there still exists too 
much tabooing and demonization. Take patients 
of cancer, AIDS or hepatitis C, for instance; 
many believe their suffering is the payback for 
their improper behavior. The problem is not the 
creation of metaphors per se, but rather the kind 
of metaphors we create. To ignore or suppress 
metaphors might leave us stripped of resources. 
There are certain metaphors that, administered 
in the correct dosage, can heal and help a patient 
through the hardest nights in their life, creating 
something constructive with and from their 
wounded, unbalanced body because something 
vital has been drained after counteracting pain 
and fear. It sounds stoic, I know. The following 
words by Michel Tournier come to mind and could 
be of help here:

Only a shriek of pain now … I am inside a more 
or less pumped up bubble, I am the bubble, 
sometimes its flaccid membrane sticks to my 
body, meets my skin… I envisage the birth 
of a barometric, pluviometric, anemometric, 
hygrometric body.

A porous body where the wind rose will come 
to breathe. Not a heap of organic refuse lying 
on a pallet, but the living, shaking witness of 
meteors… My left leg, the amputated, invisible 
one, has been coming out of the bandages, the 
bedsheets, hanging over the floor of the room for 
two hours now. My leg invaded the room and my 

donde reside el «poder metafórico», en el «como 
si»… Pero he de decir también que habitualmente 
se descuida y subestima la capacidad de metaforizar 
del enfermo, que en ocasiones se sitúa al borde 
mismo de la revelación. Los médicos creen que 
el lenguaje científico es el más eficaz; Susan 
Sontag coincide con ellos cuando afirma que un 
lenguaje objetivo y depurado de metáforas es la 
forma más sana de estar enfermo y de comprender 
la enfermedad. Pero, ¿podemos acaso dejar de 
construir metáforas? No creo que lo consigamos, 
aunque sí podemos sustituir unas por otras: existen 
perversas y oscuras metáforas de enfermedades que 
perduran a lo largo de la historia. Y es que, no es 
lo mismo decir que la causa de una enfermedad es 
un microorganismo que afirmar que se debe a un 
castigo divino. Hoy en día perduran aún demasiados 
tabúes y se sigue demonizando, por ejemplo, a 
los enfermos de sida, de cáncer o de hepatitis C, 
a quienes una conducta «inapropiada» previa les 
hace merecedores de sus sufrimientos. El problema, 
pues, no radica en la creación de metáforas, sino 
en el tipo de metáforas que construimos. Ignorarlas 
o suprimirlas podría dejarnos sin recursos. Y hay 
metáforas que, a ciertas dosis, pueden sanar a 
un paciente, ayudarle a pasar las noches más 
duras de su vida, por medio de la creación de algo 
constructivo y vital con y desde su cuerpo herido 
o desequilibrado tras contra-efectuar el dolor y el 
miedo. Sé que suena muy estoico… Me vienen a la 
cabeza estas bellas palabras de Michel Tournier:  
	  
Ya sólo soy un grito de, un dolor […] Estoy en una 
burbuja, más o menos inflada, soy esa burbuja, 
unas veces su membrana flácida, desinflada, 
se pega a mi cuerpo, coincide con mi piel […] 
Vislumbro el nacimiento de un cuerpo barométrico, 
pluviométrico, anemométrico, higrométrico. 

Un cuerpo poroso donde vendrá a respirar la 
rosa de los vientos. No el desecho orgánico que 
se pudre sobre un camastro, sino el testigo vivo y 
nervioso de los meteoros. […] Y es que, desde hace 
dos horas, mi pierna izquierda –la amputada, la 
invisible– saliéndose del vendaje, de las sábanas 
de la cama, colgaba sobre el suelo de la habitación. 
Mi pierna invadía el cuarto, mi brazo izquierdo 

hand, although not disappeared, was just a snow 
narcissus bud under the gauze… My body is a 
dismembered whole as well, from now on I will 
be a flag, flying in the wind, and if my right edge 
is prisoner or the flagpole, the left is free and it 
vibrates and flutters and shakes its cloth among at 
the vehemence of meteors.14

The creation of new metaphors of our illnesses 
and ailments is undoubtedly vital to settle us. We 
must not forget either that doctors also create 
our pathologies with their diagnostics. How to 
speak about such a physical feeling as pain? Pain 
can dissolve language and reduce it to a jumble of 
sounds that reminds us of the beast we essentially 
are (without being) –, maybe our healthiest side. 
According to Emily Dickinson, there is a void 
side of pain that terrifies us. That is why we need 
to associate it, to compare it to something, to 
create a metaphor or a narrative that lends it 
some sense. And so we bleed stories, we cry out 
for metaphors when pain storms through us and 
we are devoid of diagnostics explaining what 
is wrong with our body. It is interesting how 
ancient images, associations, gestures or beliefs 
suddenly re-emerge in such moments of crisis, as 
if we were pierced through by what Aby Warburg 
calls a transhistorical pathos. We cannot bear the 
silence and void produced by pain. Couldn’t this 
be related to the bell jar covering the shirt collar 
in my installation? Or the sculptures of Chantal 
Maillard’s hands upon the bed? Daniel, look at 
the little lead balls that drip from their fingers 
and roll along the track of a line in a book. Those 
little balls, that continue rolling on a bedsheet 
fold until they fall on the floor, are a metaphor of 
chronic pain, that pain we cannot write about but 
that is even able to re-write our nervous system. 
However, the ludic dimension can save us; we 
can play with the little balls of pain, we can let 
them slip away along the line of the book, over 
the sheet fold traversing the bed like a riverbed or 
a schoolyard slide … until we lose sight of them 
completely.

se había replegado por completo en su vendaje, 
y mi mano, si bien no había desaparecido, era 
bajo la gasa sólo un capullo de narciso de las 
nieves […] Mi cuerpo es también un todo orgánico 
desmembrado, en adelante soy una bandera 
ondeando al viento, y si su borde derecho está 
prisionero en la madera del asta, el izquierdo 
está libre y vibra, flota y se estremece con toda su 
estameña entre la vehemencia de los meteoros13.

Sin duda es necesario crear nuevas metáforas de 
nuestras enfermedades y dolencias –sin olvidar que 
son los médicos quienes también crean la patología 
con su diagnóstico–. Pero cómo hablar de una 
sensación tan física como es el dolor. El dolor tiene 
la capacidad de disolver y reducir el lenguaje a un 
amasijo de sonidos que nos recuerda al animal que 
aún llevamos dentro y que quizá sea lo más sano 
de cada uno de nosotros. Según Emily Dickinson, 
el dolor tiene una parte de vacío que nos aterra. Y 
por eso necesitamos asociarlo o compararlo con 
algo, construir una metáfora o una historia para 
dar-crear un sentido. Así pues, sangramos relatos, 
pedimos a gritos una metáfora cuando el dolor 
nos asalta y no tenemos un diagnóstico claro de lo 
que ocurre en nuestro cuerpo. Es muy interesante 
cómo antiguas imágenes, asociaciones, gestos o 
creencias re-aparecen en estos momentos de crisis, 
como si hubiera un pathos transhistórico que nos 
atraviesa, como bien intuía Aby Warburg. No 
soportamos el silencio o la vacuidad que parece 
producir el dolor. ¿Puede esto estar relacionado 
con el cuello de camisa cubierto por el fanal de 
cristal de la instalación? ¿Y con la escultura de las 
manos de Chantal Maillard sobre la cama? Fíjate, 
Daniel, sus dedos dejan caer bolitas de plomo que 
ruedan por el surco de las páginas en blanco de un 
libro.  Estas bolitas, que posteriormente recorren el 
pliegue de una sábana hasta precipitarse al suelo, 
son una metáfora del dolor crónico, del dolor sobre 
el que es imposible escribir y que, incluso, puede 
llegar a re-escribir nuestro sistema nervioso. Por 
suerte, el elemento lúdico puede salvarnos: jugar 
con las bolitas-dolor, dejar que se deslicen por el 
surco del libro en blanco, del pliegue oblicuo que 
recorre la cama a modo de cauce o tobogán... hasta 
perderlas de vista.
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The Bethanian Hospital

The history of the Künstlerhaus Bethanien as 
well as its trademark name are closely linked 
to the building it occupied on Mariannenplatz 
in Kreuzberg, the so-called «Central Deaconess 
Institute and Hospital Bethanien» (Central-
Diakonissenanstalt und Krankenhaus Bethanien) 
commissioned by King Frederic William IV of 
Prussia in the mid-19th century. «Bethanien» was 
then a common name for welfare and healthcare 
facilities, most of which were run by church 
organisations, as it evoked the Biblical town in 
which Jesus raised Lazarus from the dead.

In 1974 the defunct hospital was scheduled 
for demolition, but the opposition of political 
interest groups sharpened public awareness 
for the building’s history, thereby paving the 
way for preservationists to propose a series 
of redevelopment plans. Among them was Dr 
Michael Haerdter, the founding director of the 
Künstlerhaus Bethanien GmbH and its managing 
director until 2000. Under his leadership 
the institution grew into an internationally 
renowned project and presentation platform for 
contemporary art.

Since 1975 the Künstlerhaus Bethanien has 
implemented and exhibited hundreds of often 
complex projects. In the early days, its scope 
covered a wide range of artistic disciplines, 
including theatre, dance, visual arts, literature, 
music, sound art, performance and architecture. 
Most notably, its international film and theatre 
directing workshops, which were held until 2001, 
proved to be a catalyst for innovation and cultural 
exchange. To this day the Künstlerhaus Bethanien 
has been an important steppingstone in the career 
of nearly 1000 artists from around the world, as a 
long list of by now famous names proves.

El Hospital de Bethania

La historia de Künstlerhaus Bethanien, así como 
del nombre que ostenta, están estrechamente 
ligadas al edificio que ocupa en la Mariannenplatz 
de Kruzberg: CentralDiakonissenanstalt und 
Krankenhaus Bethanien. Construido por el rey 
Federico Guillermo IV de Prusia a mediados del 
siglo XIX, el nombre Betania, el pueblo bíblico en el 
que Jesucristo obró el milagro de la resurrección de 
Lázaro, era por entonces habitual en instituciones 
de atención sanitaria y beneficencia pública 
gestionadas en su mayor parte por organizaciones 
eclesiásticas.

En 1974 el antiguo hospital estuvo a punto de 
ser demolido, pero la oposición de ciertos grupos 
de interés y partidos políticos despertó el interés 
de la ciudadanía por la historia del edificio y 
allanó el camino para que los interesados en la 
conservación de edificios históricos propusieran 
una serie de planes de desarrollo. Entre ellos se 
encontraba el dr. Michael Haerdter, fundador de 
Künstlerhaus Bethanien GmbH y su director hasta 
el año 2000. Bajo su liderazgo la institución se 
convirtió en una institución reconocida a nivel 
internacional y en plataforma de lanzamiento del 
arte contemporáneo. 

Desde 1975 Künstlerhaus Bethanien ha celebrado 
cientos de exposiciones con proyectos a menudo 
complejos. En su primera época abarcó una amplia 
gama de disciplinas artísticas que incluían el 
teatro, la danza , las artes visuales, la literatura, 
la música, el arte sonoro, la performance 
y la arquitectura. Sus talleres de dirección 
cinematográfica y teatral, que se celebraron hasta 
el año 2001, fueron un verdadero epicentro de 
innovación e intercambio cultural. Künsterhaus 
Bethanien ha sido desde sus principios hasta 
nuestros días el trampolín de más de 950 artistas 
de todo el mundo, así como el anfitrión de un 
extenso elenco de artistas hoy reconocidos en todo 
el mundo.
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