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There has always been certain unanimity regarding the 
importance of the work of Eva Lootz and its influence on 
the Spanish scene as of the nineteen-seventies, both from 
critics and artists and, in general, within the field of art. 
However, her numerous exhibitions both in museums and 
galleries have had the tendency to show specific or joint 
projects of related works that promoted the most recent 
ones. In each case, the way she addresses space makes it 
possible to admire her ability to dialogue with it, act on it, 
and transform it. In a certain way, her work as an articulated 
ensemble—mainly due to the environmental and complex 
characteristics of her installations—has been more widely 
known through photographs and publications, for there have 
been no exhibitions that have highlighted the retrospective, 
anthological, or analytical aspect of her work.

Without doubt, Eva Lootz is an atypical artist who does not 
easily fit under one single definition. The relationship and 
dialogue between her different work corpuses provide essential 
and enlightening keys to understanding her oeuvre, but those 
points of connection are often not sufficiently visible if it is not 
in the actual friction that the exhibition’s machinery provides.

Cut Through the Fog is a project curated by Alicia Murría 
which, through the CGAC, sets forth a global review of her 
work, offering an itinerary which takes a close look at the 
past, but that also takes into account her more recent works: 
there isn’t only one itinerary, but different ones that connect 
some works with others through a visual, methodological, or 
paradoxical relationship.

The title ‘Cut through the fog,’ should not be understood in 
the sense of ‘looking beyond appearances’ but rather as the 
exposure of the concealment strategies of advanced capitalism 
to prevent us from seeing its mechanisms of control and 
manipulation. It is related to the artist’s initial concerns, such 
as stepping away from herself and focusing on the basic actions 
of the making and the properties of the materials. In any case 
the title also points to a ‘better and more complete view’ of the 
work by Eva Lootz.

To be able to carry out the CGAC’s purpose, which is to provide 
an articulated, coherent and precise image of the work of Eva 
Lootz, it was important to be able to reconstruct or readapt 
some of her installations in the physical space available, 
especially those that had been fixed in the retina and in the 
memory as moments of surprise and illumination, but that 
have not been seen again later, and that constitute essential 
references: Cascada (Cascade), A Farewell to Isaac Newton, 
Canon inverso (Inverse Canon), Montaña (Mountain), etc.

Similarly, and with the same purpose, this publication 
proposes a close look at the set up in the CGAC rooms, 
accompanying the discursive thread of the texts that appear 
alongside the works, and overlapping a chronological itinerary 
with a journey of ideas and processes.

If, on the one hand, in her introductory text, the curator 
Alicia Murría addresses the interrelation between works 
from different periods from the perspective of the exhibition, 
Piedad Solans, in turn, approaches the theoretical substrates 
that underlie the different projects and that connect them 
with history, philosophy, or feminism.

A very important and consistent section in the exhibition brings 
together the works from the ninety-seventies, dominated 
by experimentation with materials and criticism of the 
supports, but that in the exhibition are directly related with 
the installations from later decades in order to highlight the 
dynamic sense of the artist’s formal evolution. Patricio Bulnes 
who, during those years, closely followed the execution process 
of these works, authors a text about that period.

In addition to critically contextualising this stage—until 
now insufficiently analysed—and the later decades of the 
nineteen-eighties and nineties, a brief selection of the texts 
that were published in catalogues, newspapers, and journals 
is included. This is material that is practically impossible 
to find today, and provides readers with a unique tool to 
approach the theoretical contexts.

Finally, an enlightening reflection on the exhibition by the 
artist Eva Lootz herself is included, along with fragments from 
her diaries and notes on her experience in Galicia. These 
throw light both on the mechanics of her work processes and 
procedures, as well as on the recently undertaken project in 
Galicia on tungsten, and on its extraction during the nineteen-
forties and nineteen-fifties. This project is still underway, 
but it was presented at the exhibition, through documents, 
drawings and an installation, and also in a preliminary 
theoretical format, through a group dynamics/seminar that 
was held at the CGAC in December 2016.
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Con respecto a la importancia de la obra de Eva Lootz y a la 
influencia que ejerció en la escena española desde los años 
setenta, siempre ha habido una cierta unanimidad, tanto desde 
la crítica como entre los artistas y, en general, en el ámbito 
artístico. Sin embargo sus numerosas exposiciones tanto en 
museos como en galerías, han tendido a mostrar proyectos 
concretos o conjuntos de trabajos relacionados que daban a 
conocer lo más reciente. Mientras, en cada caso, su manera 
de enfrentarse con el espacio permitía apreciar sus dotes para 
dialogar con él, intervenirlo y transformarlo. En cierto modo 
su obra funciona como un conjunto articulado, debido sobre 
todo a las características ambientales y complejas de sus 
instalaciones, ha sido más conocida a través de fotografías 
y publicaciones, ya que por otro lado no se han prodigado 
exposiciones en las que primara un plano retrospectivo, 
antológico o analítico.

Ciertamente Eva Lootz es una artista atípica, difícil de encajar 
en una definición unívoca.  En ella, la relación y el diálogo entre 
los distintos cuerpos de trabajo ofrecen claves de comprensión 
esenciales, iluminadoras, y esas líneas de conexión a menudo 
no se hacen suficientemente visibles si no es en la propia 
fricción que ofrece el dispositivo de la exposición.

Cut Through the Fog es un proyecto comisariado por Alicia 
Murría que plantea desde el CGAC una revisión del conjunto 
de su obra, proponiendo un recorrido en el que hay una 
detenida mirada al pasado, pero también una consideración 
de trabajos más recientes: no hay un recorrido unívoco, sino 
diversos itinerarios que conectan unas obras con otras desde 
una afinidad visual, metodológica o paradójica.

El título significa literalmente “atravesar la niebla” pero 
no ha de entenderse en el sentido de “ver más allá de las 
apariencias” sino que apunta más bien a poner al descubierto 
las estrategias de ocultación del capitalismo avanzado, que 
impide ver sus mecanismos de control y manipulación. Tiene 
que ver con preocupaciones iniciales de la artista como el 
tomar distancia del propio sujeto y partir de las acciones 
básicas del hacer y de las propiedades de los materiales. En 
cualquier caso el título también apunta a una mejor y más 
completa mirada sobre la obra de Eva Lootz.

Para poder llevar a término el objetivo que nos habíamos 
propuesto desde el CGAC, devolver una imagen articulada, 
coherente y precisa de la obra de Eva Lootz, era importante 
poder reconstruir o readaptar algunas de sus instalaciones 
en el espacio, especialmente aquellas que habían quedado 
en la retina y en la memoria como instantes de sorpresa e 
iluminación, pero que no habían vuelto a verse después y que 
constituyen referencias imprescindibles: Cascada, A Farewell 
to Isaac Newton, Canon inverso, Montaña...

De la misma forma y con el mismo objetivo, esta publicación, 
propone una mirada muy detallada del montaje en las salas 
del CGAC, acompañando el hilo discursivo de los textos 
incluidos y superponiendo un itinerario cronológico a un 
recorrido de ideas y de procesos.

Si por un lado la comisaria, Alicia Murría, aborda en su texto 
introductorio la interrelación entre obras de diversas épocas 
desde la idea de la exposición, Piedad Solans, por su parte, 
aborda los sustratos teóricos que fundamentan los diversos 
proyectos y los conectan con la historia, la filosofía o el 
feminismo.

Una sección muy importante y consistente de la exposición 
reúne obras de los años setenta donde domina la 
experimentación de los materiales y una crítica de los 
soportes, pero que, en la muestra, se relaciona directamente 
con instalaciones de décadas posteriores para poner de 
relieve el sentido dinámico de la evolución formal de la 
artista. Patricio Bulnes, que en esos años siguió muy de cerca 
el proceso de ejecución de estas piezas, escribe un texto 
sobre este periodo.

Además, para contextualizar críticamente tanto esta etapa, 
hasta ahora insuficientemente analizada, como las décadas 
posteriores de los años ochenta y noventa, se ha realizado 
una breve selección de textos que fueron publicados en 
catálogos, periódicos o revistas, actualmente prácticamente 
inencontrables, ofreciendo al lector interesado una 
herramienta única de aproximación a los contextos teóricos.

Por último, se incluye una esclarecedora reflexión sobre 
la exposición de la propia artista, Eva Lootz, y se recogen 
algunos fragmentos de diarios y anotaciones sobre su 
experiencia en Galicia, que arrojan luz tanto sobre la 
mecánica de los procedimientos y procesos de trabajo 
así como sobre el proyecto recientemente emprendido en 
Galicia, sobre el wolframio y su extracción durante los años 
cuarenta y cincuenta. Este proyecto está aún en proceso, 
pero ha sido presentado tanto en la exposición, a través 
de documentación, dibujos y una instalación, como en un 
formato teórico preliminar, a través de un taller con las 
dinámicas de un grupo de trabajo/seminario que tuvo lugar 
en el CGAC en diciembre 2016.
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Cuando comenzábamos a preparar esta exposición y en una de nuestras 
primeras conversaciones le pregunté a Eva Lootz por el sentido de una frase 
suya —expresada en los años setenta— que yo había leído ya no recordaba 
dónde y que me resultó enigmática y reveladora al mismo tiempo. Se quedó 
pensativa, me propuso refl exionar sobre ella y darme una respuesta más 
elaborada de la que podía emitir en aquel momento. Al día siguiente me 
enviaba un correo electrónico donde parecía pensar en voz alta:

«Querida Alicia,
A raíz de nuestra conversación de ayer me vinieron muchos recuerdos.
(…) Al lanzarme esa frase: “mi trabajo es el remedio a la imposibilidad de hacer 
una obra” creo que escogiste un punto de partida muy esclarecedor.
¿Qué signifi caba aquello?
Era decir: no tengo nada que decir y lo digo, y no porque sea especialmente 
estúpida sino porque lo que yo pudiera tener que decir no me interesa nada, es 
más, lo que un yo pudiera tener que decir a estas alturas no me interesa nada. Era 
no querer ser yo, era querer hacer algo sin decir nada.
Coger un paño de esos que se venden para limpiar el polvo y meterlo en parafi na 
evidentemente no es fruto de la aspiración de querer hacer una obra…
Puedes decir que en esa postura había una cierta chulería, —tal vez—, una cierta 
actitud desafi ante intelectualmente, —cierto—, pero por otro lado había la consciencia 
real de una imposibilidad, de una incapacidad, una sensación muy acusada de sufrir 
una “mengua de ser”, (“Seinsschwund” lo llamaban en alemán), un défi cit de identidad, 
una amenaza continua de desmayo a la hora de ser sujeto y me he preguntado toda la 
vida si esa sensación de mengua de ser tenía algo que ver con los 2.000 o 3.000 años 
de negatividad que arrastra la imagen de la mujer, con el fomento de la femineidad 
como disfraz del no ser proyectado sobre la mujer en nuestra tradición.
Ahora bien, en nuestra sociedad es imposible sobrevivir sin un cierto grado de identidad, 
sin un yo hasta cierto punto compacto, por eso dije, creo que fue en “La mujer 
construye” que llegué a fabricarme una cierta “identidad funcional de urgencia” …
Allí está el punto por el que luego profundicé en el tema de la subjetividad femenina, 
me interesé por el psicoanálisis, etc., pero también la razón por la cual, si bien me 
considero feminista, nunca hubiera podido ser una feminista programática (…). 
No me fío de lo frontal»1.

En esas pocas líneas la artista trazaba infi nidad de hilos de sentido de los 
cuales tirar. De un lado ponía de manifi esto no sé si una facilidad pero, desde 
luego, una capacidad para refl exionar sobre su obra con extraordinaria 
lucidez. Pocos artistas alcanzan a teorizar sobre su propio trabajo con la 
precisión con la que ella es capaz de hacerlo.

1—Los fragmentos de declaraciones de Eva Lootz que aparecen en este texto corresponden, si no se 
detalla otra fuente, a conversaciones mantenidas entre la artista y la comisaria durante la preparación 
de esta exposición.
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When we were beginning to prepare this exhibition and during one of our first 
talks I asked Eva Lootz about the meaning of something she had said—back 
in the nineteen-seventies—that I had read somewhere and that had struck 
me as both enigmatic and revealing. She pondered and then suggested giving 
it further thought to offer a more complete answer. The following day she 
sent me an email where she seemed to be thinking out loud:

‘Dear Alicia,
After our conversation from yesterday I was flooded by many memories.
(…) When throwing that phrase at me: “My work is the solution to the impossibility 
of creating a piece”, I think you chose a very revealing starting point.
What did I mean?
I wanted to say: I have nothing to say and I say so, and not because I am 
particularly stupid, but because what I might have to say does not interest me at 
all, moreover, what I could say at this point does not interest me in the least. It was 
not wanting to be me, it was wanting to do something without making a statement. 
…Taking a cloth like those you buy for dusting and sticking it in paraffin is clearly 
not the result of a desire to create a “work of art”.
One might detect a degree of cheek—perhaps—in that stance; a certain 
intellectually defiant attitude—true—but on the other hand, there was the actual 
awareness of an impossibility, of an incapability, a very pronounced feeling of 
suffering a “dwindling self” (in German I called it “Seinsschwund”), a shortage 
of identity, the continuous threat of fainting when it came to the need of being a 
subject and I have always asked myself if that feeling had anything to do with the 
2,000 or 3,000 years of negativity that the image of women has had to bear, with 
the promotion of femininity as the costume of non-being projected on women in 
our tradition.
However, in our society it is impossible to survive without a certain degree of 
identity, without an I that is to a certain extent compact, which is why I said, I think 
it was in “La mujer construye” (Women construct), what I did is build a certain 
“emergency functional identity”…
That is where the point along which I later delved into the topic of feminine 
subjectivity can be found, when I became interested in psychoanalysis, etc., but it 
is also the reason why (even though I consider myself a feminist) I could never be a 
programmatic feminist (…). I am suspicious of a frontal approach.’ 1

Through these few lines the artist traces infinite threads of meaning on which 
to tug on. On the one hand she reveals, I don’t know if an ease, but certainly a 
capacity to reflect on her work with extraordinary clarity. Few artists go as far 
as theorizing on their own work with such precision as she does.

1—The fragments from the statements by Eva Lootz that appear in this text, unless another source is cited, 
correspond to conversations between the artist and the curator during the preparation of this exhibition.
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But let us take a look at the origins, that is, at the beginning of a possible 
microbiography of Eva Lootz. She was born in Vienna into a middle class 
family. Her father was a Fine Arts teacher, painter, and competent portrait 
artist. Her mother was an opera singer who abandoned her career when 
she married. With Nazism on the rise, war seemed to be coming inevitably 
close and the couple decided to have children late in life, perhaps as the 
only thing they could hold on to. The father was mobilised. The mother and 
daughter had to live through a terrible war and a post-war that was just as 
bad. The area of Vienna where Eva lived, after the distribution by the allied 
forces, fell under Soviet rule. The father, who was constantly absent during 
her childhood, tried to return home but he was made prisoner by the 
Soviets and was deported to Siberia. When he eventually returned he was 
a broken man. Meanwhile, the post-war in divided Austria was not easy. 
Eva first remembers the bombings and the later subservience to the allies. 
Women were systematically raped—in that war as in all wars, nothing 
new—and she remembers her mother darkening her face with coal, 
covering her head with a scarf, putting on glasses (that she did not need) to 
look a lot older and go by unnoticed, and she also remembers the screams 
of the rape victims. And there were the Soviet soldiers, who in exchange 
were nice, always kind, and playful with the children. 

And the father returned, a painful shadow of what he had once been, a 
crushed man; a loser like so many others, like all those who had been 
mobilised, whether they were supporters or not of the Third Reich… At the 
same time she vividly remembers her mother practicing singing and piano, 
and her aunt who gave her music lessons, a learning that she did not take 
seriously at the time, but that she later came to value as something of great 
importance in her life.

Years later, during her adolescence, the ideological clashes arrived. Her 
parents had educated a young bourgeois girl who did not respond to what 
was expected of her. There was a deep generational gap. Eva adopted 
critical postures that had little to do with her social class, with the paternal 
ideology. She studied philosophy and graduated in film making. At home 
she lived among art books, was aware of what was happening in the 
European and North American art context, and faced the family climate 
head on; the atmosphere became unbreathable. She met Adolf Schlosser, 
who turned into her companion and, like herself, wanted to go south, to 
escape to where the sun walks.

Spain was a good place. The year was 1968. Schlosser was also an artist 
and was interested in poetry, especially Jorge Guillén’s. She translated his 
works, he had sailed in a whaler, had travelled the world, and together they 
headed south. Spain: dictatorship; contestation. For Eva this country was 
not particularly terrible, for her own country did not seem like such a big 
deal… The two of them shared critical attitudes and here they maintained 
them, but they were not active in any political group, so Spain was not that 
different from her Austria of origin…

As I mentioned, Eva graduated in film making in Vienna. She studied visual 
arts, music, philosophy, and she was up to date on the international trends, 
becoming interested in the American art of the colour field painters… 
And she settled in a country where the dictatorship was beginning to be 
contested, also by the world of culture. New movements that were to a 
greater or lesser extent politically committed were starting to emerge. 
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Pero vayamos a los orígenes, me refiero al comienzo de una posible 
microbiografía de Eva Lootz. Nacida en Viena. Familia burguesa. Padre 
profesor de Bellas Artes, pintor y retratista competente. Madre cantante 
de ópera que renuncia a su carrera al casarse. El nazismo en alza, la 
contienda parece que se acerca irremediablemente y la pareja decide tener 
descendencia a una edad madura, quizá será lo único a lo que puedan 
aferrarse. El padre es movilizado. Madre e hija viven una guerra atroz y una 
posguerra que no lo es menos. La zona de Viena donde vive Eva, tras el 
reparto de las fuerzas aliadas, queda en zona soviética. El padre, el gran 
ausente en su infancia, intenta volver a casa pero las fuerzas soviéticas lo 
hacen prisionero y es deportado a Siberia. Cuando regresa es un hombre 
destrozado. Mientras, la posguerra en la Austria dividida no es fácil. Eva 
rememora primero los bombardeos y luego la sumisión a los aliados. Las 
mujeres son sistemáticamente violadas —en esta guerra y en todas las 
guerras, nada nuevo— y ella recuerda a su madre tiznarse la cara con 
carbón, cubrirse la cabeza con un pañuelo, ponerse gafas, que no necesita, 
para aparentar muchos más años y pasar desapercibida, y recuerda 
también los gritos de las víctimas de las violaciones. Y a los soldados 
soviéticos, simpáticos, siempre amables y juguetones con los niños como 
contrapartida. 

Y regresa el padre, una sombra dolorida de lo que fue, un hombre 
aniquilado, un perdedor como tantos otros, como todos los movilizados, 
simpatizantes o no del Tercer Reich… A la vez, recuerda muy vivamente a 
su madre practicando canto y piano, y a su tía que le da clases de música, 
una formación que entonces no toma en serio pero que luego valorará 
como algo de enorme importancia en su vida. 

Años más tarde, en la adolescencia, llegarán los choques ideológicos. Los 
padres han educado a una jovencita burguesa que no responde a lo que 
de ella se espera. Hay una profunda brecha generacional. Eva se acerca 
a posturas críticas que poco tienen que ver con su clase social, con la 
ideología paterna. Estudia filosofía y se licencia en cinematografía. En 
su casa convive con libros de arte y conoce lo que está sucediendo en el 
contexto artístico europeo. Y se enfrenta con el clima familiar de manera 
radical; ese ambiente se le hace irrespirable. Conoce a Adolf Schlosser, que 
se convierte en su compañero de vida, y, como ella misma señala, quiere ir 
al sur, busca huir hacia donde camina el sol.

España es un buen lugar. Estamos en 1968. Schlosser también es artista, le 
interesa la poesía, sobre todo Jorge Guillén, ella le traduce sus obras, él ha 
navegado en un buque ballenero, ha corrido mundo, y juntos vienen al sur. 
España, dictadura, contestación. Para Eva este país no resulta especialmente 
horrible ya que el suyo no le parece ninguna maravilla. Ambos comparten 
actitudes críticas y aquí las mantienen pero no militan en ningún grupo 
político, de modo que este país no es tan diferente de su Austria natal…

Como decía, Eva se ha licenciado en cine en Viena, ha estudiado artes 
visuales, música, filosofía y está al tanto de las corrientes internacionales, 
le interesa la pintura americana de los color field painters… Y se instala 
en un país donde la dictadura comienza a tener contestación, también 
desde el mundo de la cultura. Están surgiendo nuevos movimientos más o 
menos comprometidos en el plano político. La nueva figuración madrileña, 
las posturas cercanas a los franceses del grupo Supports-Surfaces, los 
geométricos andaluces, los pop-políticos, los conceptuales…
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Knitted Handle, copper 
thread, 1986

Untitled, wadding, tar  
and paraffin, 1978 

The Sewn-One, canvas  
and filler, 1973

Sin título, muletón, alquitrán  
y parafina, 1978

La cosida, lona y material 
de relleno, 1973

Asa de punto,  
hilo de cobre, 1986
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Pero ella, que viene con un bagaje diferente, no encuentra su lugar y 
opta por hacer arte desde posiciones que poco tienen que ver con las 
influencias de su entorno. Aún no sabe cuál es su propio espacio, ha de 
buscarlo… Y lo encuentra a través de materiales inusuales y no es que los 
busque de manera intencionada, pero decide hacer y en ese hacer opta por 
comportamientos raros. 

En la estela de Morris Louis a Eva le importa la superficie de la tela, cómo 
el color se extiende y se desparrama, la ausencia de gesto, de rastro 
personal, solo la fluidez del color, del pigmento… Y por qué no utilizar 
otros soportes como, por ejemplo, la tarlatana, la sarga, el esparto 
común o la tela de saco, el papel de estraza, la lana, el esparto de acero, 
y amalgamantes como el alkil o la cola carpintero, la cera, la parafina, 
y colorantes como el hollín o el lacre… Materias cercanas, baratas, 
al alcance de la mano, y con las cuales experimentar… Materias que 
permiten, exactamente, meter las manos, pringarse, disfrutar de sus 
cualidades físicas, de su color, de su densidad, de su textura. Al principio 
utiliza bastidor pero enseguida lo abandona, no lo necesita, los propios 
elementos hacen con frecuencia de soporte. 

El resultado de estos procesos la va alejando del cuadro, los propios 
materiales se están convirtiendo en objetos, en algo que es otra cosa y que 
gana tridimensionalidad. Ese salto se produce de manera natural. Con el 
tiempo suma a los anteriores materiales el plomo o el estaño y también 
las semillas, el papel de estraza o la pizarra, a través de ellos genera 
formas de gran sencillez, que sugieren la idea de continuidad o serialidad 
(paralelepípedos, rejas), o formas que aluden al cuerpo y a la percepción 
(manos, orejas, lenguas, asas, zapatos, huellas…). 

Lootz explora estructuras y figuras elementales huyendo de cualquier tipo 
de virtuosismo, formas que ella misma denomina muy tempranamente 
como “objetos sin interés escultórico” u “objetos en el borde del no-objeto, 
en el límite de la no-forma”. El proceso de manipulación y las propiedades 
físicas se convierten en generadores de estructura artística. También 
calificará a estas producciones como “papillas elementales”. En realidad 
la originalidad de su obra, aunque con diferentes presupuestos, solo 
podría tener una filiación con el maestro Joseph Beuys o con el trabajo 
—feminista de primera hora— de una Eva Hesse, seguramente no por 
casualidad ambos alemanes.

Más tarde expresará su extrañeza respecto a que, desde la teoría y 
la crítica, nadie hubiese reparado en la “dimensión de oralidad” que 
contienen estos trabajos.

«Siempre me ha extrañado que nadie haya reparado en la extraña oralidad que 
emana de gran parte de mis piezas de los años setenta, las piezas de guata, de 
algodón, rellenos de sastrería y parafina. En su singular carácter de “bizcocho”, 
“croqueta” o “masa pastelera” perversa y no comestible que resulta del hecho de 
haber pasado por el “hervor” de la parafina caliente, una especie de “cocción”. 
Oralidad evidente (como fijación en todo lo que tiene que ver con la boca y la 
lactancia) y, por lo que se ve, no tan evidente a la vez, diferida, habría que decir 
tal vez o subliminal, a pesar de todo muy presente y que apunta a una fase previa 
al lenguaje». 

Aquí la artista se interna en una serie de reflexiones sobre lo sagrado. Y continúa:

«(…) seguía un impulso bastante ciego: hacer el hacer, sin que se me cuele ningún 
contenido. Con la actitud de quien va a hacer pan, preparaba esa masa incierta 
de borras y guatas, fibras de deshecho o reutilizadas en sastrería, endurecidas por 
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Cold Slate, slate and  
paraffin, 1985

Net of Sealing Wax, hemp  
and red sealing wax, 1980

The new figuration from Madrid, the positions close to the French group 
Supports-Surfaces, the Andalusian geometrics, the pop-politics, the 
conceptuals, etc.

But she, who came from a different background, did not find her place and 
chose to make art from standpoints that had little to do with the influences 
from her surroundings. She still did not know which her own space was; she 
had to look for it… And she found it through unusual materials, not exactly 
looking for them on purpose, but she decided to create, and through that 
‘creating’ she chose ‘rare’ behaviours. 

In the wake of Morris Louis, Eva is concerned with the surface of the 
canvas, how colour spreads and spills, the absence of gesture, the 
personal trace, only the fluidity of colour, of the pigment… And why not 
use other supports, such as tarlatan, twill, common esparto or sackcloth, 
brown paper, wool, steel wool, and amalgamating elements like alkyl or 
carpenter’s glue, wax, paraffin, and ‘colourants’ such as soot or wax seal… 
Easy-to-find, cheap, readily available materials with which to experiment… 
Materials that one can actually stick their hands in, mess about with, enjoy 
their physical qualities, their colour, their density, their texture. At first she 
used a frame, but soon abandoned it. She did not need it, the elements 
themselves often served as a support. 

The results of these processes began to distance her from ‘painting.’ The 
materials themselves were becoming objects, turning into something 
that was something else and that became three-dimensional. The leap 
took place naturally. Over time she added lead or tin as well as seeds, 
brown paper or slate to the other materials, and through them generated 
extremely simple shapes that suggest the idea of continuity or seriality 
(parallelepipeds, grilles) or shapes that allude to the body or to the senses 
(hands, ears, tongues, handles, shoes, prints, etc.). 

Lootz explored basic structures and figures, fleeing from any manner of 
virtuosity. They are shapes that she herself soon denominated as ‘objects 
lacking sculptoric interest’ or ‘objects bordering with non-objects, 
limiting with the non-shape.’ The manipulation process and the physical 
properties became generators of artistic structures. She also labelled these 
productions as ‘primordial soup-pieces.’ In fact, the originality of her work, 
although with different suppositions, has an affiliation with none other 
than the master Joseph Beuys or with the work of Eva Hesse—an early 
feminist—and it is probably no coincidence that both were German.

Later she expressed her surprise at the fact that, from theory and criticism, 
nobody had noticed the ‘aspect of orality’ contained in these works.

‘I have always been surprised by the fact that no one has noticed the strange orality 
that emanates from a large number of my pieces from the seventies; those pieces 
made from wadding, cotton, filling from garment making and paraffin. In their 
unique quality of “sponge cake,” “croquette,” or “pastry dough”, that is perverse 
and not edible, resulting from having “simmered” in hot paraffin, sort of like being 
“cooked.” Evident orality (like a fixation with everything related to the mouth and 
lactating) and, apparently, at the same time, not so evident, deferred, we might say, 
or subliminal, and in spite of everything, very present and that indicates a phase 
prior to language.’ 

Here the artist goes into a series of reflections on that which is sacred. And 
she continues: 

‘(…) I was following an impulse that was quite blind: performing the action, 
without letting any meaning slip through. 
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Pizarra fría, pizarra  
y parafina, 1985

Red de lacre, cáñamo  
y lacre rojo, 1980
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With the attitude of someone who is going to bake bread, I prepared the uncertain 
dough made from fluff and wadding, leftover fibres or fibres reused in tailoring, 
hardened with paraffin. I delved into the land of the indigestible, or was it the land 
of the unpronounceable?
I felt a strange pleasure when producing those mute cakes; that fossilized mush, 
those deaf blocks, those pies that are inaccessible to the gastric juices.
Did that satisfaction have anything to do with denying the appetite of the mouth ?
That desire to chew, to devour, to swallow, to suck?
And channel it all towards the touch, that which is susceptible of being fondled?
My mouth watered at the sight of those blocks that did not yield to digestion but 
were pleasant to the touch, inaccessible to the word but precise in their non-
meaning, far away from any expression, but that could be weighed in the hand 
and that allowed themselves to be “eaten” with the eyes.
But the truth is that not everything was that clear, there was a contradictory feeling 
in the presence of that parallel bakery where the cotton cooked in the simmering 
paraffin… before that deviation of that which is edible.
Because at the same time I was horrified. There were moments when I just wanted to 
flee when seeing the apartment taken over by chaos, because back then I didn’t have 
a studio, and the accumulation of plastics, the pots, the newspapers I laid to cover 
the table, the burners, the paraffin that dripped and left stains all over the place, 
invading everything and threatening to flood my vital space. The shapeless mass also 
became gooey when it was hot, sticking to everything, it all became so distressing…
Recently, when restoring a piece, I had to go through similar tasks and I discovered 
that I still felt that same ambiguity between pleasure—the cotton that had just 
been soaked in hot paraffin was so appetizing—and that feeling of unease when 
attacking the genuine impulse of food, when infringing the separation of the 
categories and lurking in the dark corners where language is lacking.’ 2

In this chapter, which we could refer to as a first stage—since the early 
nineteen-seventies to well into the eighties—an important selection of 
pieces brought together for the first time are exhibited, including one 
that has never been shown. A cloth or duster and paraffin; felt, flanelette 
and paraffin; linen and tar; pigments and gesso on canvas —still with the 
frame—esparto and paraffin; black pigment, flanelette, cotton, canvas 
with filling, pita fibre and red wax seal, fibreglass, carbon and wheat with 
wax, packing blanket, burnt canvas, brown paper, steel wool, felt, soil, 
wadding, tarlatan, lead, tin, rock, slate, silver, patina-finished bronze, 
wool, alkyl, shoes, feathers, satin… Hands, hairy ears, a pair of slippers like 
luminous vaginas, knitting made from copper wire; a block made from wool 
and fluff that resembles a brick… Wall pieces that look like paintings but 
aren’t, graduated tones from black to white that explore greys that are full 
of irregularities, of lumps… They speak of that which is ‘edible,’ corporal, 
manipulable, strokable, sexual, perverse, ‘dirty,’ fun, attractive.

Through these formulations Lootz underlines her refusal to establish 
personal statements, her relinquishing of the subjectivity that sees the 
individual as the product of multiple sedimentations, as a social subject 
and a link in a long chain. It can be stated that in her work there is an 
express desire to flee from programmatic discourse. This attitude is linked 
to the transformation of a work that during the seventies, eighties, and 
nineties and even today has chosen to explore fluidity and change. ‘Deep 
down—she indicates—we are held down by a thought that is too “solid,” 
that is to say, we use solids as models for thought and I have always 
believed in a different way of thinking, that is more fluid, and for this 
reason I have used those materials that are ultimately in opposition with 
traditional sculpture, that evaporate without leaving a trace, that fall, that 
slide, that do something.’ What mattered was the idea of the process.

2—Unpublished text of the artist reproduced by Aurora Fernández Polanco in ‘Le Trou,’ in A la izquierda 
del padre, exhib. cat., Museo Casa de la Moneda, Madrid, 2011.
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medio de la parafina, buceaba en el territorio de lo indigesto, ¿o era el territorio de 
lo impronunciable?
Sentía un extraño placer al producir esas tortas mudas, esas papillas fosilizadas, 
esos bloques sordos, esos pasteles inaccesibles a los jugos gástricos
¿Tenía esa satisfacción algo que ver con el hecho de negar la apetencia de la boca?
¿El deseo de masticar, devorar, tragar, chupar?
¿Y canalizarlo todo hacia el tacto, aquello susceptible a ser manoseado?
Se me hacía la boca agua ante esos bloques irreductibles a la digestión pero 
agradables al tacto, inaccesibles a la palabra pero precisos en su no-significación, 
alejados de cualquier expresión, pero que podían ser sopesados en la mano y que 
se dejaban “comer” con los ojos.
Pero la verdad es que no todo estaba tan claro, tenía una sensación contradictoria 
ante esa panadería paralela, donde los algodones se cocían con el hervor de la 
parafina… ante esa desviación de lo comestible.
Porque a la vez sentía horror. Había momentos en los que sólo quería echar a 
correr al ver cómo el caos se apoderaba del apartamento, pues no tenía entonces 
estudio, y la acumulación de los plásticos, las cazuelas, los periódicos para 
proteger la mesa, los hornillos, la parafina que goteaba y dejaba manchas por 
todas partes lo invadía todo y amenazaba con ahogar mi espacio vital, la masa sin 
estructura al estar caliente además se volvía pegajosa, se adhería a todo, aquello 
se volvía angustioso…
Hace poco, al restaurar una pieza, me metí en faenas parecidas y comprobé 
que aún sentía la misma ambigüedad entre el placer —eran tan apetitosos los 
algodones recién bañados por la parafina caliente— y el desasosiego de atender 
contra el impulso genuino de la comida, de atentar contra la separación de las 
categorías y merodear en los rincones oscuros donde falta el lenguaje»2.

En este capítulo, que podemos llamar primera etapa —desde comienzos 
de los setenta hasta bien avanzados los ochenta— se muestra aquí una 
importante selección de piezas reunidas por vez primera, incluida alguna 
que nunca había sido expuesta. Tela o bayeta para limpiar el polvo y 
parafina; fieltro, muletón y parafina; lino y alquitrán; pigmentos y gesso 
sobre lona —todavía con bastidor—; esparto y parafina; pigmento negro, 
muletón, algodón, lona con relleno, pita y lacre rojo, fibra de vidrio, carbón 
y trigo con cera, manta de embalaje, lona quemada, papel de estraza, lana 
de acero, fieltro, tierra, guata, tarlatana, plomo, estaño, piedra, pizarra, 
plata, bronce patinado, lana, alkil, zapatos, plumas, raso… Manos, orejas 
peludas, unas zapatillas como vaginas luminosas, un tejido de calceta 
hecho con hilo de cobre; un bloque de lana y borra que recuerda un 
ladrillo… Superficies de pared que parecen cuadros sin serlo, degradados 
del negro al blanco, que exploran los grises, llenos de irregularidades, de 
grumos… Hablan de lo comestible, corporal, manipulable, acariciable, 
sexual, perverso, cochino, divertido, atrayente.

A través de estas formulaciones, Lootz ponía de manifiesto el rechazo a 
establecer afirmaciones personales, una renuncia a la subjetividad que 
entiende al individuo como producto de múltiples sedimentaciones, como 
sujeto social y eslabón de una larga cadena. Se puede afirmar que en su 
trabajo hay un expreso deseo por huir de los discursos programáticos. 
A esta actitud se vincula el devenir de un trabajo que a lo largo de las 
décadas de los setenta, ochenta y noventa e incluso hasta hoy ha optado 
por explorar la fluidez y el cambio. «En el fondo —señala— estamos presos 
de un pensamiento demasiado “sólido”, es decir, tenemos los sólidos como 
modelo de pensamiento y yo siempre he creído en un modo de pensamiento 
diferente, más fluido, y por ello he utilizado esas materias que en el fondo se 
contradicen con la escultura tradicional, que se evaporan sin dejar rastro, que 
caen, que se deslizan, que hacen algo». Lo importante era la idea de proceso.

2—Texto inédito de la artista reproducido por Aurora Fernández Polanco en “Le Trou” , en A la izquierda 
del padre, cat. exp., Museo Casa de la Moneda, Madrid, 2011.
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Untitled, canvas, paraffi  n 
and fi re, 1979/2016

Ears, fresh wool 
and alkyl, 1976

(next page)
Hands, fresh wool
and alkyl, 1975

Sin título, lona, parafi na 
y fuego, 1979/2016

Orejas, lana sin hilar 
y alkil, 1976

(página siguiente)
Manos, lana sin hilar 
y alkil, 1975
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«En el momento [en] que yo comprendo que el lenguaje se me iba a introducir de 
todas las maneras, digamos que acepto la sugerencia… semántica de los últimos 
cuadros que ya eran como lenguas, y pensé: pues hago lenguas directamente… 
y en un momento con eso de los caminos… me ha gustado dibujar pies y huellas 
y zapatos, esto son zapatitos, con la particularidad de que tienen una fuerte 
asociación al sexo femenino, vulvas, las peludas, esa ambigüedad entre el zapato 
y el sexo femenino. Y las orejitas y las manos, el hecho del cuerpo, me ponía alkil 
en la oreja, le ponía lana y lo dejaba secar, lo arrancaba y ya está… y las manos 
igual. De la manera más neutra. El asa es la idea de agarrar las cosas… la puerta 
que se abre… es el contacto de la mano con la cosa. En La pieza de lacre, la fi bra 
de pita no está trenzada sino sujeta por el mismo lacre…».

Esa ausencia de fi jeza, esa inestabilidad aparece encarnada en obras como 
la acción Parafi na, de 1977, donde vierte ese material en una piscina; la 
parafi na construye al enfriarse una especie de sorprendente paisaje, o 
cuando utiliza el mercurio —protagonista del vídeo Blind Spot—, el hielo 
seco, la arena, la sal, el polvo de mármol, el fuego o el agua. 

Pero volvamos al recorrido que por la trayectoria de Eva Lootz traza 
esta exposición. En el hall, nos reciben Tétrada y Montaña, dos piezas 
que tuvieron su precedente en instalaciones de los años 1991 y 1986 
respectivamente. La primera, integrada por cuatro cubos semihundidos 
o que emergen de unas tierras oscuras y que señalan los cuatro puntos 
cardinales, tuvo su precuela en la exposición Arenas giróvagas (1991) 
presentada en el Puerto de Tarragona. La segunda es una imponente 
estructura de varios pisos donde la grava ha ido resbalando para confi gurar 
esa especie de zigurat, su precedente se presentó en el Museo de Arte 
Contemporáneo en Sevilla, allí la artista utilizó la arena dorada del albero, 
mientras ahora la pieza se ha construido con gravilla grisácea. También 
la gravedad, la caída al margen de la voluntad hacedora de la artista es 
protagonista en la imponente instalación Gran cascada. 

Son obras que Lootz califi ca como hechas “sin manos”, donde las 
propiedades de cada material y la fuerza de la gravedad determinan 
su forma. No quiere decir esto que no estén calculadas, casi 
milimétricamente, pero dejando que por sí mismas determinen su forma 
defi nitiva… Las arenas en las copas perforadas se defi nen en la caída, 
forman cráteres, paisajes perfectos, pequeñas montañas regidas por la 
geometría… mezcla de una voluntad de exactitud y de una autonomía que 
habla de fuerzas que son incontrolables.

Pero antes de llegar a esta última, en un ángulo discreto aparece mostrar/
nombrar (2011). Sutil, sencilla, emocionante en su levedad… Las dos 
palabras, como escritas a mano, fl otan ingrávidas en el aire, sujetas por 
hilos imperceptibles. La iluminación crea las sombras y repite los conceptos 
en la pared; son palabras hechas de cristal traslúcido. Aluden a un tema 
recurrente para Lootz y que encarna una de las cuestiones que atraviesan 
nuestra cultura y nuestro devenir: la brecha entre los nombres y las 
imágenes, entre enunciar y representar, entre las palabras y las cosas en un 
mundo devorado por representaciones de la insignifi cancia o de la violencia. 
Violencia que viene determinada ya en su promiscua hiperabundancia. ¿Qué 
es ver? Nombrar es inscribir las cosas en la red de los conceptos, en las 
redes lógicas y en las redes de las proposiciones. Mientras que mostrar es la 
manifestación del mundo sin fi nalidad propositiva. Guiño a Wittgenstein.

El texto también es protagonista en una pieza que ocupa el alto muro 
frontal del hall en este magnífi co edifi cio de Siza. Se trata de Alfombra 
escrita, realizada como tal en 1990. Ahora esas últimas líneas con las 
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White Tongue, felt, 
flannelette and fibre-glass  
fabric, 2008

‘The moment I understood that language was going to enter anyway, let’s say that 
I accepted the suggestion… the semantics of the latest paintings that were already 
like tongues, and I thought: so I’ll just make tongues… and then, in the paths… I 
liked drawing feet and prints and shoes, these are little shoes, with the peculiarity 
that they have a strong association with the feminine sex, to vulvae, the hairy ones, 
that ambiguity between a shoe and the feminine sex. And the little ears and hands, 
the reality of the body, I put alkyl on my ear, I put wool on it and I let it dry, I pulled 
it out and that was it… and the same thing with the hands. In the most neutral 
way. A handle is the idea of holding things… the door that opens… it is the touch 
of the hand with the thing. In the piece of wax seal, the pita fibre is not braided but 
held by the wax seal itself…”

That absence of firmness, that instability appears embodied in works such 
as the action Parafina (Paraffin) from 1977, where she pours that material 
into a pool. When cooling, the paraffin creates an amazing landscape. Or 
when she uses mercury  —that appears in the video Blind Spot—dry ice, 
sand, salt, marble dust, fire, or water. 

But let’s return to Eva Lootz’s itinerary throughout this exhibition. In the hall 
we are welcomed by Tétrada (Tetrad) and Montaña (Mountain), two pieces 
with an earlier precedent in installations from the years 1991 and 1986 
respectively. The first, consisting of four cubes semi buried or that emerge 
out of dark soil indicating the four cardinal points, had its prequel in the 
exhibition Arenas giróvagas (Whirling Sands, 1991) presented in the port of 
Tarragona. The second is an imposing sculpture with several stages where 
gravel has fallen and created a type of ziggurat. Its precedent was shown 
at the Museum of Contemporary Art of Seville. There the artist used the 
albero golden sand, while this time the piece has been ‘built’ with greyish 
gravel. Also gravity, the fall, regardless of the artist’s will to create, is the 
protagonist of the imposing installation Montaña (Mountain).

These are works that Lootz says have been made ‘with no hands,’ where the 
properties of each material and the force of gravity determine their shape. 
This does not mean that they are not calculated, almost milimetrically, 
but they are left on their own to determine their final shape… The sand in 
the pierced cups is defined as it falls; forming craters, perfect landscapes, 
small mountains governed by geometry… a mixture of a will for exactness 
and an autonomy that speaks of uncontrollable forces.

But before we arrive at this last one, in a discrete corner we have mostrar/
mombrar (To Show / To Name, 2011). Subtle, simple, touching in its 
delicacy… The two words, as if written by hand, float weightlessly in the air, 
held up by imperceptible threads. The illumination creates shadows and 
repeats the concepts on the wall; they are words made out of transparent 
glass. They allude to a recurrent theme for Lootz and one that embodies 
one of the questions that span across our culture and our future: the 
gap between names and images, between formulating and representing, 
between words and things in a world devoured by representations of that 
which is insignificant or of violence. A violence that is already determined 
in its promiscuous hyperabundance. What is seeing? Naming is inscribing 
things in the network of concepts, in the logical networks of proposals. 
Showing, on the other hand, is the manifestation of the world without a 
final aim. A nod to Wittgenstein.

The text is also the protagonist in a piece that occupies the high front 
wall of the hall in this magnificent building by Siza. It is Alfombra escrita 
(Written Carpet) created as such in 1990. Now these final lines with which 
Italo Calvino closes Invisible Cities are adapted to the wall, cut out in metal 
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Lengua blanca, fieltro, 
muletón y tejidos de fibra  
de vidrio, 2008
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like a declaration of intent that Eva Lootz subscribes to point by point. 
Because language has always occupied an important place in her work. 
The artist herself has said: ‘I am greatly interested in the friction between 
that which is visible and that which can be said, that never complete 
congruence between those two territories.’ 

Writing has for a long time accompanied her artistic creation—as we 
pointed out at the beginning—feeding it or feeding on it; texts that speak 
both of her artistic creation as of her place in the world, and that are 
nourished by philosophical, psychoanalytical, scientific, feminist theory, 
historical, anthropological, or sociological knowledge, always including 
a poetic vibration. Lootz has reflected with brilliant lucidity on her work 
through the texts that often accompany it, but she has also used words 
as shapes, as drawings, and she has explored, through her facility for 
jumping from one language to another—German, Spanish, English, 
French—over the cracks that are created by translation, the transferring of 
ideas from one language to another. An example can be found in her way 
of understanding drawing, almost like a diary; drawings that have both 
acted as sketches for projects and as the places where to fix fleeting ideas, 
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You and Me I, table,  
2 chairs, 2 iron plates, sand 
and 3 photographs, 1997

Tú y yo I, mesa, 2 sillas,  
2 platos de hierro, arena and 
3 fotografías, 1997

que Italo Calvino concluía Las ciudades invisibles se adaptan a la pared 
recortadas en metal como una declaración de intenciones que suscribe 
punto por punto la propia Eva Lootz. Y es que el lenguaje ha ocupado 
desde siempre un lugar preeminente en su obra; la propia artista ha 
señalado: «Me interesa enormemente la fricción entre lo visible y lo decible, 
esa imposible congruencia entre esos dos territorios».

La escritura ha acompañado a lo largo del tiempo su creación plástica 
—como señalábamos al principio— alimentándola o alimentándose de 
ella; textos que hablan tanto de su hacer artístico como de su lugar en 
el mundo, y que se nutren de conocimientos filosóficos, psicoanalíticos, 
científicos, de la teoría feminista, de la historia, de la antropología o 
de la sociología sin abandonar nunca una vibración poética. Lootz ha 
reflexionado con brillante lucidez sobre su trabajo a través de los textos 
que a menudo lo acompañan, pero también ha utilizado las palabras 
como formas, como dibujo, y ha explorado, a través de su facilidad 
para saltar entre los idiomas —francés, alemán, español, inglés—, las 
grietas que abre la traducción, la traslación de las ideas de un idioma 
a otro. Un ejemplo lo hallamos en su forma de entender el dibujo, casi 
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You and Me I (detail)thoughts, reflections. There she has combined objects, future works, 
ideas that can be materialized and others that perform the function of 
intellectual rambling, of thinking tools. Tools that again and as if without 
meaning to, reach a fascinating level of artistic quality.

We move on and we continue to see her interest in architecture, from the 
most complex constructions to the simplest ones. What is Gran cascada 
(Great cascade)? It is a wooden structure with a small hole through 
which fine sand falls, collects on a table, and then once again falls onto 
the floor. It is the slow falling of fine dust through an orifice, yes: a great 
hour glass… It is time, it is delay, it is the perception of the minimum that 
through its insistence makes us aware of the expiry of everything and of 
ourselves. What about the containers? Those different-sized metal cups 
with holes arranged in circles? The sand falls when removing the stops 
made from adhesive tape. It is pointless to describe the process, for 
during the fall, during that loss, time builds a landscape of small hills and 
craters, making shapes that oscillate between geometrical perfection and 
the minimum accident that modifies them. 

The piece Canon inverso (Inverse Canon, 1987) speaks a similar language: 
seven copper discs hanging from a height hold carbon dust in different 
amounts depending on the diameter of each disc. When removing the 
central stopper on each circle the coal dust falls to the ground drawing 
with its variety of ‘intensities’ the constellation of the Big Dipper. In 
classical music an inverse canon is the repetition of the melody but in the 
opposite direction (per motum contrarium) while still maintaining the 
type of interval. It is like placing a mirror in front of the sheet music and 
reflecting it the other way round in a specular manner. And that is the game 
that Lootz establishes, borrowed from music. It is a double game because 
here the light turns into circles of dense blackness. ‘In a way it is like 
placing ourselves inside the functioning of the cosmos.’ The floor acts like a 
mirror. The carbon dust in collaboration with gravity behaves in its own way 
and Eva shows her respect towards the way materials behave.

Sand appears again, although discretely, in the installation Tú y yo I (You 
and Me I, 1997): a table set for two diners, perhaps one of the few pieces 
that let a certain biographical dreg seep through, albeit very sifted in its 
formulation. Here the dialogue between a couple touches upon topics of an 
experiential nature to also address the roles of ‘feminine/masculine,’ or the 
role of creation.

Also on the lower floor, in the great elongated room, we find Farewell to 
Isaac Newton, a complex installation that was presented in London in 
1994 at the South London Gallery, and that had never been exhibited in its 
entirety in Spain. It is a large work with numerous elements and references. 
A wooden walkway raised about 30 centimetres and accessible separates 
the spectator from the ground. A layer of fine white dust that glows is 
spread on the floor. Branches allude to a residual landscape, alongside 
everyday elements and some white boats, covered in paraffin, emerge from 
the wall like wrecked ships after a storm. Ships floating in space and time; a 
bed on one side, the remains of a shipwreck or of a disaster, enigmatic and 
seductive. Yes, seductive and extremely beautiful. And although Lootz has 
never attempted to add an element of beauty to her production, perhaps to 
her regret, she achieves beautiful pieces whose visual attraction has to do 
with the way they dance in our retina, with the way they reverberate in our 
brain. Lootz writes the following about this installation: 
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Shoes (vulva), cloth, black 
wool, silk and red tissue 
paper, 1996 

The Hairy-Ones, cloth, black 
fresh wool and red tissue 
paper, 1996

Two pieces prêt-à-porter, 
multiple edition with black 
gloves, 1994

Zapatitos (vulva), tela, lana 
negra, seda y papel de seda 
rojo, 1996 

Las peludas, tela, lana  
sin hilar y papel de seda rojo, 
1996

Dos piezas prêt-à-porter, 
múltiple con guantes negros, 
1994
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a manera de diario; unos dibujos que tanto han cumplido la labor de 
bocetos de proyectos como de lugar en el cual fijar las ideas fugaces, 
los pensamientos, las reflexiones, allí ha combinado objetos, futuras 
obras, ideas materializables y otras que cumplen la función de divagación 
intelectual, de herramienta para pensar. Herramientas que, de nuevo y 
como sin intención, alcanzan una fascinante cota de calidad plástica.

Avanzamos y se sigue poniendo de manifiesto esa atracción suya por la 
arquitectura, desde las construcciones más complejas a las más simples. 
¿Qué es Gran cascada? Una estructura de madera con una pequeña 
perforación por la cual cae fina arena, una mesa donde se deposita para, 
de nuevo, precipitarse hasta el suelo. Caída lenta del fino polvo a través 
de un orificio, sí, un gran reloj de arena… Es el tiempo, es la demora, la 
percepción de lo mínimo que en su insistencia nos hace conscientes de 
la caducidad de todas las cosas y de nosotros mismos. ¿Y los recipientes? 
¿Esas copas de metal de diferentes tamaños, con perforaciones en 
círculos? La arena cae al quitar los frenos de cinta adhesiva. Describir el 
proceso es un ejercicio inútil pues en la caída, en esa pérdida, el tiempo 
construye un paisaje de pequeñas montañas y cráteres, figuras que oscilan 
entre la perfección geométrica y el accidente mínimo que las modifica. 

La pieza Canon inverso (1987) habla un idioma similar: siete discos de 
cobre suspendidos en altura soportan polvo de carbón en diferentes 
cantidades, en función del diámetro de cada disco, al quitar el tapón 
central de cada círculo el cisco cae al suelo dibujando con su variación 
de intensidades la constelación de la Osa Mayor. En la música clásica el 
canon inverso es la repetición de la melodía pero en sentido contrario (per 
motum contrarium) aunque manteniendo el tipo de intervalo. Vendría a 
ser como si se colocase un espejo frente a la partitura que la reflejaría a la 
inversa, de modo especular. Y ese es el juego que, tomado de la música, 
Lootz establece. Un juego doble ya que aquí la luz se convierte en círculos 
de densa negrura. «En cierto modo es situarnos en el funcionamiento 
del cosmos». El suelo hace de espejo. El polvo de carbón aliado con 
la gravedad se comporta a su manera y Eva plantea el respeto a ese 
comportamiento de los materiales.

La arena aparece de nuevo, aunque de manera discreta, en la instalación 
Tú y yo I (1997): una mesa para dos comensales, quizá una de las escasas 
piezas que dejan traslucir un cierto poso biográfico, aunque muy tamizado 
en su formulación; aquí el diálogo de una pareja atraviesa temas de orden 
experiencial para abordar también los roles femenino/masculino o el papel 
de la creación.

También en la planta inferior, en la gran sala alargada, aparece A Farewell 
to Isaac Newton, una compleja instalación que fue presentada en Londres 
en 1994, en la South London Gallery, y que nunca había sido mostrada al 
completo en España. Se trata de una obra de grandes proporciones con 
numerosos elementos y referencias. Una pasarela de madera, elevada unos 
35 centímetros y accesible, separa al espectador del suelo, en él aparece 
diseminada una capa de fino polvo blanco que resplandece. Unas ramas 
aluden a un paisaje residual, algún elemento cotidiano y unas barcas 
también blancas, recubiertas de parafina, emergen de la pared como 
navíos varados tras una tormenta, barcas suspendidas en el espacio y en 
el tiempo; una cama aparece a un lado, restos de un naufragio o de un 
desastre, enigmáticos y seductores. Sí, seductores y bellísimos. Y es que 





Como el silencio de una gran orquesta, vidrio soplado tratado al chorro de arena,  
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‘Cezanne said: “You have to hurry up if you want to see something, everything 
disappears.” He knew what he was talking about. A Farewell to Isaac Newton 
is a stage without actors, a landscape opening out inside a room. A place for 
a lonesome stroll. A space that surrounds the spectator in a cold theatre with 
a whiteness that is practically blinding, so that we then realise that one way of 
facing reality and describing it has come to an end.’ 3 

And later on she points out: 

‘Here I use the increasing blindness of our days as a theme. We are exposed to 
the non-stop bombarding of images that no longer have the guarantee of a body. 
Before we used to see something and there was that guarantee. Now, television 
shows us extreme close-ups of a mouth or of a pupil and there is no bodily 
collateral. Then there is the reality of that excessive sensorineural stimulus that 
turns people into zombies, which actually is the intention; the point is alienation, 
to stop people from thinking on their own.’

At the end of this long room Blind Spot awaits us. Although it may seem like 
a radical change in register, it really isn’t. When entering the small chamber 
we perceive a dense fog—emanating from a machine that we cannot 
see—a video projects a dark and circular image that oscillates and does 
not provide us with any information. From blinding white we have moved on 
to an uneasy darkness. In both spaces we are blinded. 

Como el silencio de una gran orquesta (Like the Silence of a Great 
Orchestra, 1997) is another large installation consisting of sculptoric forms 
made out of blown glass that resemble vases or slender air-tight containers 
whose layout is distantly reminiscent of chess pieces. The rotation that the 
glass is subject to in the process of its making and that expels everything 
that is secondary is used as a metaphor, while at the same time Lootz 
refers here to those moments of silence that follow the interpretation of a 
symphony in a concert hall, leaving something like suspended emotions in 
the air.

Water is another element where Lootz specifically stops at. Her interest 
in river flows does not have that much to do with nature or landscapes 
(those too) as with the relationship that humanity has established with 
them. Their changes, their evolution, their use, the architecture they have 
generated but, above all the design in constant transformation of its banks 
are the protagonists of a large series of works of which we have an example 
in this exhibition with the pieces that focus on the river Guadalquivir. 
Cuenca suspendida (Suspended Basin) shows a delta as a network of 
communications that projects its outline on the sand. On the other side 
two digital sculptures, made of marble, reflect the changes in the course 
of the low Guadalquivir over 272 years, between 1720 and 1992 specifically; 
while the third is made with the data of the reservoirs built in the basin 
of that same river, the year of their construction, their storage capacity 
and the rainfall during the twentieth century. Here Lootz focuses on how 
mathematical and digital processes can generate and become new art 
forms, while at the same time she highlights the inadmissible privatization 
of water as a scarce and essential resource.

But if water, sand, or salt have played the starring role in a large set of her 
works, other components from mining have played a no less important 
one. Some months ago the artist presented at the exhibition La canción 
de la tierra (The Song of the Earth) one of her major projects based on 

3—Quoted by Enrique Juncosa in ‘El símbolo desnudo,’ in Eva Lootz, exhib. cat., Galería Luis Adelantado, 
Valencia, 1997.
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Two Blocks, wadding  
and paraffin, 1976

Comb, gray felt, paraffin and  
red sealing wax, 1979

Little Brick, cotton, wadding 
and paraffin, 1979

UN OJO PERFORA LA NIEBLA — ALICIA MURRÍA — 45

a pesar de que Lootz nunca ha buscado añadir un valor de belleza a su 
producción, quizá a su pesar, logra piezas bellas, cuyo atractivo visual tiene 
que ver con la manera en que danzan en nuestra retina, con la forma en 
que reverberan en nuestro cerebro. Sobre esta instalación escribía Lootz: 

«Cezanne dijo: “Debes darte prisa si aún quieres ver algo, todo está desapareciendo”. 
Sabía de lo que estaba hablando. Un adiós a Isaac Newton es un escenario sin 
actores, un paisaje desplegado en el interior de una sala. Un lugar para un paseo 
solitario. Un espacio que envuelve al espectador con un teatro helado de una 
blancura a punto de cegarle, para darse cuenta que una manera de enfrentarse a la 
realidad y de describirla ha tocado a su fin»3. 

Y más adelante puntualiza: 

«En ella tematizo la creciente ceguera de nuestros días. Estamos expuestos a un 
bombardeo permanente de imágenes que ya no tienen un aval del cuerpo. Antes, yo 
veía veíamos algo y estaba ese aval. Ahora la TV nos presenta primerísimos planos de 
una boca o de una pupila y no hay un aval corporal. Luego, el hecho de ese excesivo 
estímulo neurosensorial que convierte a la gente en zombis, esa es la intención, de lo 
que se trata es de mantener a la gente sin que piense por sí misma, alienada».

Al final de esta larga sala nos espera Blind Spot. Aunque parece un cambio de 
registro radical sin embargo no lo es. Al penetrar en la pequeña habitación 
percibimos una niebla densa —emitida por una máquina que no vemos— un 
vídeo proyecta una imagen oscura y circular que oscila y no nos proporciona 
información alguna. Desde el blanco deslumbrante hemos pasado a una 
oscuridad que inquieta, en ambos espacios hemos quedado como cegados. 

Como el silencio de una gran orquesta (1997) es otra instalación de gran tamaño 
integrada por formas escultóricas realizadas en vidrio soplado que remiten a 
figuras de jarrones o de esbeltos contenedores herméticos, cuya disposición 
recuerda lejanamente a las figuras del ajedrez. La rotación a la que se somete 
el vidrio en el proceso del soplado y que expulsa todo lo accesorio es utilizada 
como metáfora, a la vez Lootz alude aquí a los silencios tras la interpretación 
que dejan en el espacio una especie de suspensión de las emociones.

El agua es otro de los elementos sobre los que Lootz se ha detenido de 
manera específica. Su interés por los cauces fluviales no tiene tanto que 
ver con la naturaleza o el paisaje, aunque también, como con la relación 
que la humanidad ha establecido con ellos. Sus cambios, su evolución, su 
utilización, la arquitectura que han generado pero, sobre todo, el diseño en 
perenne transformación de sus márgenes son protagonistas de una amplia 
serie de trabajos cuyo ejemplo aparece en esta exposición con las obras 
centradas en el río Guadalquivir. Cuenca suspendida muestra un delta como 
red de comunicaciones que proyecta su perfil en la arena. De otro lado dos 
esculturas digitales, resueltas en mármol, reflejan los cambios en el curso del 
bajo Guadalquivir a lo largo de 272 años, entre 1720 y 1992 concretamente; 
mientras que la tercera está elaborada a partir de los datos de los embalses 
construidos en la cuenca del mismo río, el año de su construcción, su 
capacidad de almacenaje y la pluviometría a lo largo del siglo XX. En 
ellas Lootz fija la atención en cómo los procesos matemáticos y digitales 
pueden generar y traducirse en nuevas formas plásticas; a la vez señala la 
inadmisible privatización del agua como recurso escaso y esencial.

Pero si el agua, la arena o la sal han protagonizado un conjunto importante 
de sus obras, otros componentes de la minería han ocupado un espacio 

3—Citada por Enrique Juncosa en “El símbolo desnudo”, en Eva Lootz, cat. exp., Galería Luis 
Adelantado, Valencia, 1997.

Dos bloques, guata  
y parafina, 1976 

Peine, fieltro gris, parafina  
y lacre rojo, 1979

Ladrillo pequeño, algodón, 
guata y parafina, 1979
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Three Branches: Branch IV, 
Branch III and Branch V, Juana 
de Aizpuru Gallery, 1986

Branch III, white marble and 
salt, 1986
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no menos relevante. Hace unos meses la artista presentó en la exposición 
La canción de la tierra, uno de sus grandes proyectos que se centra en las 
minas de Riotinto, en Huelva; trabajo que abarca la evolución e historia de 
aquel yacimiento, cuya explotación se inició en tiempos de los fenicios y 
romanos, y que permaneció en funcionamiento hasta mediados del pasado 
siglo. Las preocupaciones relacionadas con el medio ambiente han estado 
presentes desde muy temprano en el ideario de la artista. Lootz ha indagado 
en antiguas culturas, en su obra emergen formas anteriores a la aparición de la 
escritura —signos ancestrales como ese 8 a ras de suelo, símbolo del infinito, 
que protagoniza tanto Circuito roto como Bucle abierto (ambos fechados en 
1988). Otro de sus proyectos se tituló La ruta de la seda. La idea del viaje, del 
caminar trazando nuevos caminos, nuevos intercambios ha presidido no pocos 
de sus trabajos. Quizá esa fascinación por otras culturas nació y se fijó muy 
pronto en los intereses vitales de Eva Lootz. Cuenta cómo su madre la llevó 
siendo adolescente a una conferencia sobre los pigmeos, el descubrimiento 
de aquel pueblo singular la fascinó de tal manera que su madre la matriculó 
en un ciclo de conferencias sobre antropología. «Allí descubrí que había 
pueblos donde los hombres tenían varias esposas o a la inversa, que nuestro 
modelo de sociedad no era el único posible sino que las relaciones entre los 
seres humanos son múltiples y diversas». Junto a las piezas que acabamos de 
mencionar, la idea de serendipia aparece en esa especie de rama, un camino 
que se bifurca en mármol blanco que titula Rama III o Y griega, y que aparece 
cubierta en parte de sal; la forma incide simplemente en ese desvío que a 
veces nos saca del camino para marcarnos un itinerario inesperado que nos 
lleva a lugares sorprendentes, a descubrir lo inesperado, aquello que nunca 
hubiésemos podido intuir, el hallazgo imprevisible.

Más allá de las heridas que la minería deja en el paisaje, a veces 
sobrecogedoras y otras simplemente destructoras, Eva Lootz se interesa por 
el papel de estos yacimientos en el devenir de la historia, por la impronta 
que han dejado en las relaciones sociales, en los grupos humanos. Ahora, en 
esta exposición, aborda las huellas dejadas en Galicia por un metal que fue 
estratégico en buena parte del siglo xx, el wolframio, especialmente durante 
la Segunda Guerra Mundial, cuando se convirtió en un material estratégico 
y Alemania lo importó desde Galicia en grandes cantidades. No en vano la 
imagen reproducida en la cubierta de esta publicación es una fotografía del 
monte Neme, que nos habla del wolframio, ya que en ese lugar se ubica 
uno de los yacimientos de este mineral, al tiempo que alude al tema de la 
exposición mediante la presencia de la neblina. Lootz traza un mapa de sus 
localizaciones y, en paralelo, busca trazar un organigrama humano de su 
impacto que pasa, por ejemplo, por el número de obreros —muchos de ellos 
presos políticos— que trabajaron en aquellas explotaciones mineras, busca 
supervivivientes que trabajaron en ellas, indaga en el impacto de estas minas 
en las diferentes comunidades. Y todo ello como un proyecto en proceso a 
través de un taller colaborativo con estudiantes e investigadores interesados 
en rescatar estas páginas de la historia gallega. Se trata de un trabajo 
interdisciplinar que busca salir de la exposición individual para trazar nexos y 
redes con investigadores de diferentes campos dentro y fuera del arte. Galicia 
hacia finales de los 30 se convierte en principal proveedor de wolframio del 
Tercer Reich. Los alemanes lo necesitaban para endurecer el acero para 
tanques y proyectiles. Es la guerra del wolframio —señala—, un capítulo 
oscurecido de la historia, y comenta las dificultades que existen para localizar 
archivos y documentos debido a las estrategias de ocultación utilizadas por 
el franquismo. En 1939 Hitler y Franco hicieron un convenio de comercio 

Tres Ramas: Rama IV,  
Rama III y Rama V, Galería 
Juana de Aizpuru, 1986

Rama III, mármol blanco  
y sal, 1986
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Never Could… 
(Man’s Boots), 1994

Never Could… 
(Woman’s Sandals), 1994

the Riotinto mines, in Huelva. It is a work that encompasses the evolution 
of that deposit, whose exploitation began in Roman and Phoenician 
times, and that operated until the middle of the past century. The artist’s 
concern with the environment has been present in her ideology since the 
early years. Lootz has studied ancient cultures and in her work we can 
see shapes prior to the appearance of writing—ancestral signs like that 8 
placed on the floor, symbol of infinity, that appears both in Circuito roto 
(Broken Circuit) and in Bucle abierto (Open Loop). One of her projects was 
titled La ruta de la seda (The Silk Route). The idea of a journey, of walking 
and tracing new roads, of making new exchanges, presides over a number 
of her works. Perhaps that fascination for other cultures originated in an 
early age and quickly became fixed in the vital interests of Eva Lootz. She 
relates how when she was a teenager her mother took her to a conference 
on pygmies. The discovery of that unique people fascinated her to such 
an extent that her mother signed her up for a series of conferences on 
anthropology. ‘There I discovered that there were peoples where the men 
had several wives, or the other way round; that our model of society was 
not the only possible one but that the relationships between humans are 
multiple and diverse.’ Alongside the pieces that we have just mentioned, 
the idea of serendipity appears in that sort of ‘branch,’ a forking path in 
white marble that she titles ‘Branch’ and that is partly covered with salt. 
The shape alludes on that detour that sometimes leads us away from our 
path and sets an unexpected itinerary that takes us to amazing places, to 
discover the unexpected, that which we would never have imagined, to 
unpredictable findings.

But it is not only in the wounds that mining leaves on the landscape, that 
are sometimes shocking and others simply destructive, that Eva Lootz is 
interested in. She is also concerned by the role that these deposits played 
in the course of history, in the print they have left on social relations, on 
human groups. Now, in this exhibition, she addresses the prints left in 
Galicia by a metal: tungsten, which played a key role during a large part 
of the twentieth century, especially during World War II, when it became 
a strategic metal and Germany imported it from Galicia in huge amounts. 
It is not in vain that the image reproduced on the cover of this publication 
is a photograph of mount Neme, which speaks to us of tungsten for it is 
there that one of the deposits of this mineral is located, while at the same 
time it alludes to the theme of the exhibition through the presence of 
mist. Lootz draws a map with its locations and, simultaneously, she tries 
to sketch a human flow chart of its impact that includes, for example, the 
number of workers—many of them political prisoners—who worked in 
those mines. She looks for survivors from those workers; she looks into the 
impact of those mines on the different communities. And all this is done 
as an ongoing project through a collaborative workshop with students and 
researchers interested in rescuing those pages of Galicia’s history. It is an 
interdisciplinary project that attempts to move away from an individual 
exhibition to establish connections and networks with researchers from 
different fields in and outside art. Towards the end of the nineteen-thirties 
Galicia became the main supplier of tungsten for the Third Reich. The 
Germans needed it to harden steel for their tanks and missiles. It was 
the tungsten war—she points out—a dark chapter in history, and she 
comments on the difficulties she comes across to find files and documents 
due to the concealment strategies used during Franco’s regime. In 1939 
Hitler and Franco reached an agreement for ‘privileged trade.’ This episode 
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marked the lives of thousands of people and is at the root of great Galician 
fortunes. Coinciding with the end of the Spanish Civil War, when labour 
force was scarce, contingents of political prisoners for the extraction 
works were sent to the mines. Lootz points out how this episode did not 
interest her because of its novelistic tones, but because it marked the lives 
of thousands of people and constitutes an explicit and relatively close 
example of the limbo in which the intrinsic relationship between strategic 
materials with violence and power interests was kept.

For Lootz it is now important to create collective works: ‘the aff ect and the 
eff ect, the personal contact that can be generated, something that it is 
necessary to foster, to come out from our isolation sitting alone in front of 
our computer.’

But the piece Wolframio (Tungsten), that is still underway, starts off  in the 
exhibition with this word made out of unique objects: those pens that until 
recently we could fi nd in bank offi  ces, attached to the counters by means of 
a small plastic disc and a chain. The artist acquired a set of these pens with 
‘For Ever’ inscribed as the product’s commercial brand. Spectators smile 
at this caption because, moreover, with a lightness of form, the pens spell 
out the word ‘WOLFRAMiO.’ Banking, a strategic mineral, power, violence, 
exploitation, ‘for ever’? Lootz’s irony, which is not frequent but appears 
subtly, comes out to greet the spectator.

The title, Cut Through the Fog, is not just the name of this exhibition, it 
is also the expression of a way of understanding reality, the world, of a 
stance towards life. There are two pieces that we can consider faithfully 
embody this idea: on the one hand the video Blind Spot that, in its current 
presentation, is accompanied by a fog generator to underline the idea of 
blind point. ‘We live in an era when it is quite diffi  cult to coherently read 
our reality. This is awful. Blind Spot alludes to an anatomical phenomenon. 
The optical nerve meets the retina and there is a point when it cannot 
see; this is the blind spot, a very interesting phenomenon… it serves as a 
metaphor. History is full of blind spots: us women have been and are still 
placed within that blind spot.’ 

On the other hand we have the screening of the large throat or drain that 
appears in the video Gran torbellino (Great Whirlpool, 2016). Both works 
suggest the idea of being absorbed, of disappearing, of the impossibility 
of understanding that which is real and the need to look further, on the 
opposite side of things and ideas. A projection on the fl oor occupying the 
entire room shows a stream of water that spills into a large drain; walking 
over it and crossing it gives us vertigo, making us fearful of being dragged 
by the indisputable force of that whirlpool and swallowed up by that 
enormous hole.

It is obvious that Lootz is an artist with multiple registers, with a complex 
work that is diffi  cult to classify and whose reading always off ers resistance; 
it never seems to be entirely embraceable, and this is one of its many 
virtues. Something always manages to run through our fi ngers, like the 
sand in her pieces. At the beginning we highlighted her relevance not only 
in Spain, but also in the European context. Her early proposals, during the 
nineteen-sixties and seventies, and their extension into the eighties, which 
focus on expanding the boundaries of artistic practices, must be vindicated 
and placed among the most relevant present-day contributions. That, and 
no other, was her entrance into the practice of art, a practice that gave 
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privilegiado. Este episodio marcó la vida de miles de personas y está en el 
origen de grandes fortunas gallegas. Coincidiendo con el fi n de la guerra 
civil española, al escasear la fuerza de trabajo, en las minas se destinaron 
contingentes de presos políticos a las labores de extracción. Lootz señala 
cómo este episodio no le interesa por sus tintes novelescos sino porque 
marcó a miles de personas y constituye un ejemplo explícito y relativamente 
cercano del limbo en el que se consigue mantener la relación intrínseca de 
los materiales estratégicos con la violencia y con los intereses del poder.

Para Lootz en estos momentos es importante establecer el trabajo 
colectivo, «el afecto y el efecto, el contacto personal que se puede generar, 
algo que es necesario fomentar, salir del aislamiento en el cada uno nos 
encontramos frente al ordenador». 

Pero la pieza Wolframio (todavía en curso) se inicia en la exposición con esta 
palabra construida a partir de unos objetos singulares; se trata de aquellos 
bolígrafos que hasta hace muy poco encontrábamos en las ofi cinas bancarias 
sujetos a los mostradores mediante un pequeño círculo de plástico y una 
cadenita. La artista adquirió un lote de estos en cuya base se puede leer 
“For Ever”, como marca comercial del producto. El espectador sonríe ante 
semejante leyenda pues, además, los bolígrafos construyen con ligereza 
formal la palabra “WOLFRAMiO”. ¿Bancos, mineral estratégico, poder, 
violencia, explotación, for ever? La ironía de Lootz, que no es frecuente pero 
que se manifi esta con sutileza, sale al encuentro del espectador.

El título, Cut Through the Fog, no solo da nombre a esta exposición, también 
es expresión de una forma de entender la realidad, el mundo, de una posición 
ante la vida. Dos piezas podríamos interpretar que encarnan fi elmente 
esta idea: de un lado el vídeo Blind Spot que, en su actual presentación, se 
acompaña de un generador de niebla para subrayar la idea de punto ciego. 

«Vivimos en una época en la que es muy difícil hacer una lectura coherente de 
nuestra realidad. Esto es terrible. Blind Spot alude a un fenómeno anatómico. El 
nervio óptico se encuentra con la retina y hay un punto en el que no puede ver, ese 
es el punto ciego, es un fenómeno muy interesante… sirve de metáfora. La historia 
está llena de puntos ciegos, las mujeres hemos estado y todavía estamos metidas 
en el punto ciego». 

De otro, la proyección de la gran garganta o sumidero que protagoniza el vídeo 
Gran torbellino (2016), ambos trabajos sugieren la idea de ser absorbido, de 
desaparecer, de la imposibilidad de entender lo real y la necesidad de mirar 
más allá, en el reverso de las cosas y de las ideas. Una proyección sobre el 
suelo ocupa toda la sala, muestra una corriente de agua que se precipita por 
un gran sumidero; caminar sobre ella y atravesarla nos hace experimentar una 
sensación de vértigo, de temor a ser arrastrados por la fuerza incontestable 
de ese remolino y engullidos por ese gran agujero abismal.

Resulta evidente que Lootz es una artista de múltiples registros, con una 
obra compleja difícil de clasifi car y cuya lectura siempre ofrece resistencia; 
nunca nos parece totalmente abarcable y esa es una de sus numerosas 
virtudes. Algo se nos escapa siempre entre los dedos, como esa arena de 
sus piezas. Señalábamos al comienzo su relevancia no sólo en nuestro país 
sino en el contexto europeo. Sus propuestas de primera hora, durante los 
setenta, y su prolongación en los ochenta, que se centran en expandir los 
límites de las prácticas artísticas, deben ser reivindicadas y situadas entre 
las aportaciones más relevantes del momento. Esa fue, nada menos, su 
entrada en la práctica del arte, una práctica que ponía en primer plano 



EVA LOOTZ — CUT THROUGH THE FOG 

Branches (detail), 1994

Snow Shoe, graft and snow 
racket (detail from  
A Farewell to Isaac Newton), 
1994/2016

prominence to the idea of the process. She was interested in materials and 
their behaviour because they lacked subjectivity. From a first stage when 
she rejected all narrative association, she went on to another stage where 
she introduced language; an awareness that the transformation of human 
processes suffers a radical inflection when moving from the value of use to 
the value of exchange. It is then when the idea of circuit, or circulation and 
exchange acquires prominence in her work.

In another order of things, the theme of visuality, and of the gap between 
‘seeing’ and ‘saying’ have gained importance in her work. But that gap, which 
can be classified as eternal, grows exponentially these days, as we can see in 
the large installation that appeals to the name of Isaac Newton, who, as we 
know, established the spectral analysis of white light and its display into all 
colours. And through that ‘Farewell to Newton’—and that absolute white—
she speaks to us of the blindness produced by the excess of images that we 
live amongst and of the consequent loss of significance, of meaning…

Her interest in ethnography and the study of human behaviour since its 
origins has led her to read the context of nature and to pay close attention 
to its behaviour and to forces that govern it, without ever letting a gesture 
of melancholy or a shadow of romanticism filter through; quite the 
opposite. 

Her artistic evolution and her personal evolution, logically inseparable, 
have marked changes. Thus, the political, environmental, or feminist 
anxieties that from early on nurtured the core of her work have gained 
prominence, not so much because they have acquired a different 
importance to the one they had, but because they are manifested in a more 
direct manner, more imperious and radical.

I do not want to end without alluding to a subject that I would classify 
as ‘touchy’ and, conversely, as funny or shocking. I am referring to the 
subject of beauty. It is almost touching how often this topic comes up in 
the conversations with Eva Lootz. ‘I get angry at myself when I see that I 
generate an aesthetic reading of my work. Deep down this horrifies me.’ 
The today so affronted field of ‘beauty’ is no doubt slippery. What on earth 
can we do with it? But what if the work, its vocabulary, its formulation, 
the means that the concepts make use of are fascinating or attractive or 
appealing, do we censor their effectiveness? Do we consider it a lessening 
of their potentialities? 

How many artists would be worried about knowing that their work is 
seductive, efficient in their level of visuality? Not many, I believe. Especially 
because in the case of Lootz the fact that her works—not always but 
frequently—are attractive, fascinating or touching to us does not obscure the 
truth of their conceptual density, of the way they appeal to our intelligence 
without forgetting that skin and vision make up an indissoluble whole.

Finally, Cut Through the Fog is a gaze at over four decades of work by 
an artist who is extremely important, and at the same time it is a call to 
attention, a demand to be on the lookout in a world that is threatened by 
that ironic concept that has come to be known as ‘post-truth.’
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la idea de proceso. Le interesaron los materiales y sus comportamientos 
porque se encontraban exentos de subjetividad. De una primera etapa en 
la que rechaza toda asociación narrativa pasa a otra fase donde introduce 
el lenguaje; una consciencia de que las transformaciones de los procesos 
humanos sufren una radical inflexión cuando del valor de uso se pasa 
al valor de cambio. Es en ese momento cuando en su obra adquiere 
protagonismo la idea de circuito, de circulación y de intercambio. 

De otro lado, adquiere protagonismo en su trabajo el tema de la visualidad 
y de la brecha entre ver y decir. Pero esa brecha, que se puede calificar 
como eterna, crece en nuestros días de manera exponencial. La gran 
instalación que apela al nombre de Isaac Newton, quien, como sabemos, 
establece el análisis espectral de la luz blanca y su despliegue en todos 
los colores, y desde ese “adiós a Newton” —y ese blanco absoluto— nos 
habla de la ceguera que produce el exceso de imágenes que vivimos y de la 
consiguiente pérdida de significado, de sentido…

Su interés por la etnografía y el estudio de los comportamientos humanos 
desde los orígenes le ha llevado a leer el marco del paisaje y a practicar 
una atención detenida en los comportamientos de la naturaleza y en las 
fuerzas que los rigen, sin que se filtre nunca un gesto de melancolía o un 
atisbo de romanticismo, más bien al contrario. 

Su evolución artística y su evolución personal, lógicamente inseparables, 
han marcando cambios; así las inquietudes políticas, medioambientales 
o feministas, que desde muy temprano nutrían la médula de su trabajo, 
han ido cobrando protagonismo, no tanto porque hayan adquirido un peso 
diferente al que ya tenían sino porque se manifiestan de una manera más 
directa, mas imperiosa y radical.

No quiero concluir estas líneas sin aludir de nuevo a un tema que calificaría 
como espinoso y, en el otro extremo, divertido o chocante. Me refiero, nada 
menos, al tema de la belleza. Casi resulta enternecedor cuanto este asunto 
surge en las conversaciones mantenidas con Eva Lootz. «Me enfado conmigo 
misma cuando veo que doy pie a una lectura estética de mi trabajo, en el 
fondo esto me horroriza». Desde luego, resbaladizo el hoy tan denostado 
terreno de la belleza. ¿Qué rayos hacemos con ella? Pero y si la obra, su 
vocabulario, su formalización, los medios de los cuales los conceptos 
se sirven resultan fascinantes o atractivos o atrayentes, ¿censuramos su 
efectividad? ¿Los calificamos como una merma de sus potencialidades? 

¿A cuántos artistas les preocuparía ser conscientes de que su trabajo 
es seductor, eficaz en el plano de la visualidad? No creo que a muchos. 
Sobre todo porque en el caso de Lootz el hecho de que sus obras —no 
siempre pero sí con mucha frecuencia— sean atractivas, fascinantes o 
que emocionen cuando nos enfrentamos a ellas no nubla el hecho de su 
densidad conceptual, de la forma que apela a nuestra inteligencia sin 
olvidar que la piel, que la mirada, forman un todo indisoluble.

Finalmente, Cut Through the Fog es una mirada a más de cuatro décadas 
del trabajo de una artista extraordinariamente importante, y es a la vez 
una llamada de atención, una demanda por aguzar la alerta en un mundo 
amenazado por ese irónico concepto que se ha dado en llamar posverdad.
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Gran cascada, construcción de madera, mesa, vasijas de hierro y arena de sílice, 1996













Detalle de la formación de la arena en Gran cascada, 1996





Vista general de Gran cascada, 1996
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Hacia 1973, y en compañía del pintor Santiago Serrano, llego por primera vez 
a la buhardilla que, cerca de la Castellana, compartían dos artistas de origen 
austriaco: Eva Lootz y Adolf Schlosser. Si bien ya llevaban unos cuantos años 
en Madrid, en ese momento preparaban una primera exposición para la 
galería Ovidio. Junto a la entrada de la buhardilla había un gran telar y en un 
estrecho pasillo se acumulaban telas, tapices, botes con líquidos, cartones, 
plásticos, herramientas y utensilios de todo tipo que indicaban que no solo 
vivían allí, sino que la buhardilla era también el taller donde trabajaban. 

En ese momento no imaginé que esa visita circunstancial a un estudio de 
artistas sería el comienzo de una gran amistad que ha perdurado durante 
todas nuestras vidas y que, mientras vivieron juntos, fue con ambos y luego, 
cuando cada uno emprendió su propio rumbo, con cada uno separadamente. 
En otra parte, escribiendo sobre Adolf Schlosser, me he referido al silencio 
de la buhardilla de Piamonte donde los tres nos reuníamos sentados muy 
cerca del suelo en torno a unas tazas de té. Con el tiempo otros se añadirían 
a la conversación, Carlos Varona, viajero por el norte de África y Oriente 
Medio y, en el período posterior a la publicación de la revista Humo, Santiago 
Auserón y Catherine François. Fui allí también con Santiago Amón, mi gran 
amigo y quien había sido mi profesor de latín en los años sesenta, con Emilia 
Navarro Valbuena, mi recordada amiga de Atlanta, y también con Juan 
Manuel Bonet que en ese momento dirigía la galería Buades. El milagroso 
silencio de la buhardilla, en pleno centro de Madrid, hacía que por contagio 
la conversación se nutriese con esa escucha del silencio y cobrase densidad 
gracias a sus propias lagunas e intermitencias. Y si bien cada uno aportaba 
su propio caudal de impresiones y lecturas, no era cuestión de venir a 
contar lo que cada uno sabía, sino de estar disponible para responder con 
palabras o con silencios a lo que surgiera. Hacia principios de los setenta 
algunas galerías pioneras empezaban a exhibir las nuevas tendencias. La 
neofiguración de Luis Gordillo, Carlos Alcolea, Chema Cobo, Guillermo 
Pérez Villalta, Rafael Pérez Mínguez y otros; la figura inclasificable de Manolo 
Quejido; el arte conceptual de Antoni Muntadas en Barcelona, y que, en 
Madrid, tenía en Juan Navarro Baldeweg, recientemente llegado de Boston, 
un referente muy atractivo; y por último un tipo de abstracción en la cual 
figuraba el grupo formado por J. M. Broto, Gonzalo Tena, Xavier Grau y Javier 
Rubio, reunidos en torno a la revista Trama, y pintores como el valenciano 
Jordi Teixidor, el sevillano Manuel Salinas y el toledano Santiago Serrano. 
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Around 1973, and accompanied by the painter Santiago Serrano, I arrived 
at the attic, close to the Paseo de la Castellana, shared by two Austrian-
born artists: Eva Lootz and Adolf Schlosser. Although they had already 
been in Madrid for a few years, at that time they were busy setting up their 
fi rst exhibition for the Galería Ovidio. Alongside the entrance to the attic 
was a large loom, and piled up along a narrow passageway were fabrics, 
tapestries, cans containing liquids, boxes, plastics, and all manner of tools 
and utensils revealing that not only did they live there, but that the attic 
also doubled up as their studio. 

At that time, I could never have imagined that that unplanned visit to 
an artists’ studio would be the start of a deep, lifelong friendship which, 
while they lived together, was with both, and then, when they went 
their own ways, with each one separately. In another text, writing about 
Adolf Schlosser, I have made mention of the silence that reigned in the 
Piamonte attic where the three of us would sit, huddled together close to 
the ground around cups of tea. With the passing of time others would join 
the conversation, including Carlos Varona, a traveller through the north of 
Africa and the Middle East and, during the period after the publication of 
the magazine Humo, Santiago Auserón and Catherine François. I also went 
there with Santiago Amón, my great friend and Latin teacher during the 
nineteen-sixties, with Emilia Navarro Valbuena, my oft-remembered friend 
from Atlanta, and also with Juan Manuel Bonet, who at that time ran the 
Galería Buades. The magical silence in the attic, in the very heart of Madrid, 
meant that through contagion, the conversation was sparked off  through 
listening to the silence and gained density thanks to its characteristic gaps 
and interruptions. And although everyone contributed their own stream of 
impressions and readings, it was not a case of coming to recount what each 
one knew, rather of being ready to respond to whatever arose with words 
or silences. Towards the mid nineteen-seventies, a number of pioneering 
galleries started exhibiting the new trends. The neo-fi gurative art of Luis 
Gordillo, Carlos Alcolea, Chema Cobo, Guillermo Pérez Villalta and Rafael 
Pérez Mínguez among others; the unclassifi able fi gure of Manolo Quejido; 
the conceptual art of Antoni Muntadas in Barcelona, and his counterpart 
in Madrid, Juan Navarro Baldeweg, recently arrived from Boston, a highly 
attractive point of reference; and lastly, a type of abstraction, prominent 
among which was the group formed by J. M. Broto, Gonzalo Tena, Xavier 
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Grau and Javier Rubio, around the journal Trama, and painters such 
as Jordi Teixidor, Manuel Salinas and Santiago Serrano, from Valencia, 
Toledo and Seville, respectively. I do not believe, however, that at that 
time Eva and Adolf had any special connection with Spanish art, besides 
the friendship that joined them and myself with Juan Navarro Baldeweg, 
alongside whom they also appeared in the 1980 Madrid D.F. exhibition, 
curated by Juan Manuel Bonet and Chiqui Abril. Instead, their reference 
points were to be found among the North American minimalists and 
European artists, such as Beuys and Mario Merz; and even though they were 
Austrian, they felt scant inclination towards Viennese actionism, perhaps 
owing to Nitsch and his followers’ over-exploitation of the grotesque 
and the pathetic. In circulation among them was Jack Burnham’s book 
The Structure of Art which, apart from constituting a structuralist and 
semiological approach to art, had, I believe, the lasting effect of focusing 
the attention of both on the work of Claude Levi-Strauss, on The Savage 
Mind, Tristes Tropiques, The Raw and the Cooked, among others.

As this text is devoted to the initial stages of Eva Lootz’s work in Spain, we 
will need to start at the beginning. During that first visit to the attic, Eva 
showed a sort of acrylic painting highly akin to post-pictorial abstraction, 
and in particular, the work of Morris Louis. The dual meaning of what 
Louis himself represents within colour field painting can help us define 
the situation in which Eva would find herself at the start of the nineteen-
seventies. In the first place, in Louis’ manner of defining the pictorial 
space, all formalist interference is minimised or directly rejected. At the 
same time, with this, the Pollockian expressionist gesture is subdued, 
and a neutral agency appears exploring the properties for example of 
unstretched canvas, which he folds in order to control the distribution of 
the liquid, thus involving randomness, and with it indetermination with 
regard to the result. Habitually identified with colour field painting, owing 
to this sequence of actions, he was very close to procedural minimalists, 
such as Robert Morris, who saw him as one of their own, albeit, within the 
sphere of painting. When she became acquainted with this, Eva was doing 
painting and still using colour, but her conceptual instrumentation, her 
ideology, was clearly minimalist, aside from being ill-disposed to any type 
of expressionist gesture. Moreover, if at that time Adolf was anti-art, Eva, 
in contrast, was anti-form and, by rejecting a pre-defined aim for the work 
was, so to speak, predestined to trust in the process.

The first canvas of hers that I saw illustrated a certain ambivalence since it 
still maintained colour, but now co-existing alongside a faint presence of 
the procedural. It comprised vertical red and black lines, at the side edges 
which was a white border, and parallel to this, and in clear contrast with 
the linear rectitude, some black bands where the liquid had overflowed its 
linear limits and was distributed in an irregular, more blurred way. I believe 
that, independently of the procedure, here we have something that has 
probably always been lingering in Eva Lootz’s work, now translated into 
painting, and it is related with what we could call a certain re-routing of 
attention, a certain pedagogy of perspective. In this painting, the observer’s 
eye would seem to be trained on the straight lines occupying the focal 
point and, conversely, to be more relaxed at the edges, where one could 
say that control over the look become less tyrannical, gives way and 
eases off. In a written fragment penned some years later, Eva tells us that 
every look ‘bears a dagger. The aim is to disarm it, for it to be lost and set 
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No creo sin embargo que existiera una especial conexión de Eva y Adolfo 
con el arte español de ese momento, al margen de la amistad que a ellos y 
a mí nos unía con Juan Navarro Baldeweg, con quien además aparecieron 
avecindados en la exposición Madrid D.F., de 1980, comisariada por Juan 
Manuel Bonet y Chiqui Abril. Sus referentes, en cambio, se encontraban entre 
los minimalistas norteamericanos o artistas europeos como Beuys y Mario 
Merz, y siendo austriacos como eran, se sentían, sin embargo, muy poco 
inclinados hacia el accionismo vienés, tal vez por esa excesiva explotación 
de lo grotesco y patético de Nitsch y los suyos. Circulaba entre ellos el libro 
de Jack Burnham La estructura del arte, que aparte de ser una aproximación 
estructuralista y semiológica al arte tuvo, pienso, el duradero efecto de 
llamar la atención de ambos hacia la obra de Claude Levi-Strauss, hacia El 
pensamiento salvaje, Tristes trópicos, Lo crudo y lo cocido…

Como este texto está dedicado a las primeras etapas del trabajo de Eva Lootz 
en España, empecemos por el comienzo. En esa primera visita a la buhardilla 
Eva mostró un tipo de pintura acrílica muy próximo a la abstracción post-
pictórica, y en particular a la obra de Morris Louis. La doble significación 
de lo que el propio Louis representa dentro de la pintura de los campos 
de color puede ayudarnos a definir la situación con la que se encontrará 
Eva a comienzos de los años setenta. En primer lugar, en el modo en que 
Louis define el espacio pictórico, toda injerencia formalista está minimizada 
o directamente descartada. Al propio tiempo, con él la gestualidad 
expresionista de un Pollock se serena, y aparece un agenciamiento neutral  
que explora las propiedades por ejemplo de la lona de algodón sin tensar,  
a la que pliega para controlar la distribución del líquido, dando así entrada 
al azar y con él a la indeterminación en cuanto al resultado. Encuadrado 
normalmente dentro del color field painting, por esa secuencia de acciones 
está muy cerca de los minimalistas procesuales como Robert Morris, que lo 
ven como uno de los suyos, eso sí, dentro de la pintura. Eva, al momento de 
conocerla, hacía pintura y aún usaba el color, pero su instrumental conceptual, 
su ideario, era nítidamente minimalista, aparte de ser alérgica a cualquier tipo 
de gestualidad expresionista. Además, si Adolfo en ese momento era anti-
arte, Eva, en cambio era anti-forma y, al descartar un fin prefijado para la obra 
estaba, por así decirlo, predestinada a confiar en el proceso.

El primer lienzo suyo que vi da cuenta de una cierta ambivalencia ya que 
aún mantiene el color pero ya coexistiendo con una tímida presencia de lo 
procesual. Son líneas verticales rojas y negras en cuyos extremos laterales 
aparece un borde blanco y paralelamente a éste, y en abierto contraste 
con la rectitud lineal, unas bandas negras donde el líquido desborda sus 
límites lineales y se reparte de forma irregular y más difuminada. Pienso 
que, al margen del procedimiento, aparece aquí traducido en pintura algo 
que ha rondado la obra de Eva Lootz probablemente desde siempre y que 
tiene que ver con lo que podríamos llamar un cierto redireccionamiento de 
la atención, una cierta pedagogía de la mirada. En este cuadro el ojo del 
observador pareciera tensarse en las rectas que ocupan el punto focal y, 
en cambio, distenderse en los bordes, donde uno diría que las riendas de 
la mirada se vuelven menos tiránicas, ceden y se aflojan. En un fragmento 
escrito años después Eva nos dice que toda mirada “lleva un puñal. Se trata 
de desarmarla, para que se avenga a perderse y hacerla ir a la deriva”1. 

1—Eva Lootz, “Muro”, en Eva Lootz, cat. exp., Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, Junta de 
Andalucía, Madrid, 1986, p. 14. Eva ha escrito mucho sobre la mirada, sobre todo en Lo visible es un 
material inestable, Árdora, Madrid, 2007.
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(previous page) 
Untitled (detail), cloth, paraffi  n 
and black pigment, 1976

Net 2, fi berglass, wheat, 
coal dust and paraffi  n on 
wood panel, 1979

Handle with Felt, wadding, 
felt and paraffi  n, 1976

(página anterior) 
Sin título (detalle), retor, 
parafi na y pigmento negro, 1976

Red 2, fi bra de vidrio, trigo, 
carbón menudo y parafi na 
sobre plancha de madera, 1979

Asa con fi eltro, guata, fi eltro 
y parafi na, 1976

Y cita como ejemplo al gran maestro del color fi eld painting, a Barnett 
Newman, y su modo de atrapar y envolver al observador. “Excita la mirada 
con verticales llameantes para que se arranque a velocidad extrema. Luego 
la arrastra por todo lo ancho de un lienzo enorme, la esparce, la aplasta, 
la burla, la envuelve; cuando el ojo quiere replegarse a tierra fi rme, no 
encuentra el camino, así obligado se rinde y escucha”.

La ambivalencia mencionada durará muy poco y el paso siguiente queda 
claramente registrado en las exposiciones del 76, en la galería Buades y en 
la galería de Anders Tornberg de Lund (Suecia), y la del 79 nuevamente en 
Buades. En una de las páginas del catálogo de la primera, ella ha manuscrito 
un listado de verbos, no muy diferente del que otros, como Richard Serra, 
podían enumerar en una suerte de profesión de fe de fi delidad al proceso: 
mezclar, confundir, juntar, tachar, cambiar, borrar, tapar, mojar, desviar, 
atascar, romper… En lugar de un repertorio de formas, un encadenamiento de 
acciones, de movimientos impersonales, ajenos a cualquier intencionalidad 
artística y cuya misma neutralidad eclipsa y despersonaliza el aspecto de 
intervención y, en su lugar, más bien refl eja la constancia de una actitud. 
Por otra parte dándole un giro, a la vez que enriqueciendo esa idea de las 
acciones, Eva Lootz en unas líneas, especialmente jugosas, pone como 
modelo la atención voluble del hombre que va a reparar el tejado y que 
mientras trabaja, hace pausas, come el bocadillo, canturrea, luego repara 
que en el otro extremo hay otra teja con problemas y que con esa estrategia 
dispersa, sin excluir una cierta holgazanería, el trabajo va adquiriendo una 
densidad específi ca. Es decir, no se trata de acción pura y simple, hay también 
una distracción estratégica, una cuestión de ritmo, algo que excluye la pura 
ocurrencia e implica duración y que además, en el caso de Eva, va a suponer 
una decidida apuesta por un tipo de atención no excesivamente focalizada, 
por un diferente barrido de la visualidad. Este interés en el comportamiento 
que acompaña el hacer y su arraigo en una cierta actitud, ya había sido 
enunciado en una de las grandes exposiciones de la época, la que es 
considerada la primera exposición conceptual y que llevaba por título When 
Attitudes Become Form (Cuando las actitudes se convierten en formas)2. En 
ella participarán, entre otros muchos, minimalistas norteamericanos como 
Robert Morris, Robert Smithson o europeos como Joseph Beuys y Mario Merz; 
también Eva Hesse, artista post-minimalista especialmente apreciada por Eva 
Lootz, que se desprende de un cierto envaramiento geométrico o antiorgánico 
de los minimalistas, introduce nuevos materiales y cuya obra tampoco es 
ajena a cuestiones de género, de sexo.

Pienso que Eva Lootz ya en 1976 está en plena sintonía con planteamientos 
que se desentienden de cualquier orden formal preconcebido y que, en su 
lugar, lo sustituyen por un interés en el comportamiento involucrado en el 
hacer mismo, por “hacer el hacer” como ella dirá y que en su caso señala 
además una resuelta apertura hacia materiales menores como la cera, el 
algodón, el papel de envolver, la lana de oveja, la guata, el fi eltro, la borra.

El primer dato importante de la exposición de 1976 en Buades es la 
indistinción entre cuadros y objetos, la aparición de una primera siembra 
dispersa. Y la impresión es que vienen de la misma fuente, de una 
operación con los materiales que se asemeja a una suerte de rito en donde 
la signifi cación de los propios materiales se ve a su vez transformada. 

2—Live in Your Head: When Attitudes Become Form, la exposición, comisariada por Harald Szeemann, 
tuvo lugar en la Kunsthalle de Berna en la primavera de 1969.
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Comb with Sealing Wax, felt, 
paraffi  n and sealing wax, 1986

Untitled, fl annelette, paraffi  n 
and black pigment, 1978

adrift.’1 And by way of example, she quotes the great master of colour fi eld 
painting, Barnett Newman, and his way of ensnaring and enveloping the 
observer. ‘He stimulates the look with blazing vertical lines in order to take 
off  at breakneck speed. Then he drags it right the way across an enormous 
canvas, he scatters it, crushes it, mocks it, envelops it; when the eye 
wants to retreat to solid ground, it cannot fi nd the way, and thus obliged it 
surrenders and listens.’

The aforementioned ambivalence would be fl eeting and the following 
step would be clearly recorded in the exhibitions in 1976 in the Galería 
Buades and in Anders Tornberg’s gallery in Lund (Sweden), and in that 
of 1979, once again in the Galería Buades. On one of the pages of the 
catalogue to the fi rst of these exhibitions, she wrote a list of verbs, not too 
diff erent from that which others, such as Richard Serra, listed in a sort of 
profession of faith regarding loyalty to the process: mix, confound, join, 
delete, change, erase, cover, wet, divert, obstruct, break, etc. Instead of a 
repertoire of forms, a concatenation of actions, of impersonal movements, 
unrelated to any artistic intentionality and whose very neutrality eclipses 
and depersonalises the aspect of intervention and, in place thereof, rather 
refl ects the consistency of an attitude. On the other hand giving it a twist, 
while at the same time enriching that notion of actions, in a few particularly 
playful lines, as a model Eva Lootz off ers the whimsical attention of a man 
who goes up to repair the roof and who, whilst working, takes breaks, eats 
his sandwich, hums tunes, then notices that at the other end of the roof 
there is another faulty tile, and that with this rambling strategy, without 
excluding a certain degree of idleness, the work gradually acquires a 
specifi c density. That is to say, it is not about pure, simple action, there 
is also a strategic distraction, a question of rhythm, something which 
excludes simple occurrence and involves duration and which, in Eva’s 
case, is also going to entail a determined commitment towards a type 
of not overly focused attention, towards a diff erent sweep of the visual 
elements This interest in the behaviour accompanying the doing and 
its entrenchment in a certain attitude had already been articulated in 
one of the great exhibitions of the period, that considered to be the fi rst 
conceptual exhibition and which was entitled When Attitudes Become 
Form2. The participants at the exhibition included, among many others, 
North American minimalists, such as, Robert Morris, Robert Smithson and 
their European counterparts, such as Joseph Beuys and Mario Merz; as 
well as Eva Hesse, a post-minimalist artist particularly appreciated by Eva 
Lootz, and who adhered to a certain geometric or anti-organic rigidity of 
minimalists, introducing new materials, and whose work was not unrelated 
with the issues of gender and sex.

I believe that by 1976 Eva Lootz already found herself in full harmony with 
approaches that eschewed any preconceived formal order, replacing it with 
an interest in the behaviour involved in the very doing, to ‘do the doing’ as 
she would say, and which in her case also signalled a resolute openness 
towards lesser materials, such as wax, cotton, wrapping paper, wool, 
wadding, felt and fl ock.

1—Eva Lootz, ‘Muro,’ in Eva Lootz, exhib. cat., Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, Junta de 
Andalucía, Madrid, 1986, p. 14. Eva has written at length on the look, particularly in Lo visible es un 
material inestable, Árdora, Madrid, 2007.

2—Live in Your Head: When Attitudes Become Form, the exhibition was held at Kunsthalle Bern in spring 
1969 and curated by Harald Szeemann.
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Peine de lacre, fi eltro, 
parafi na y lacre, 1986

Sin título, muletón, parafi na 
y pigmento negro, 1978 
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The first important point from the 1976 Galería Buades exhibition was the 
lack of distinction between paintings and objects, the appearance of an 
initial disperse seeding. And the impression given is that they all originate 
from the same source, from an operation with the materials that resembles 
some sort of rite in which the meaning of the materials themselves is, in 
turn, transformed. Starting with the framed paintings, I would venture to say 
that the black liquid with which the canvas is impregnated is not considered 
as a vehicle for painting, shall we say, in a representative function; rather 
it is conceived, from its essential quality, as an executor or interpreter of 
gravity. And what we actually have is that which gravity gives of itself. The 
material is activated not subjectively, but in order to activate and allow the 
appearance of its own intentionality. This showcasing of the property of 
materials, that culture of materials which had begun in the Russian avant-
garde with Vladimir Tatlin, is taken even further by the minimalists, with 
the disappearance of all formalist aims. And the exclusion of all extrinsic 
aim, along with this placing of the subject in parenthesis, means that these 
paintings are impressive owing precisely to their very muteness. The liquid 
penetrates the canvas and there it stays, mute. Just as the sea’s waves leave 
a rippled border on the beach, an indicator of their penetration and progress, 
a number of the paintings on display bear witness to ‘this is how far it got,’ 
with the mark showing the liquid’s range under the action of gravity remaining 
insinuated on the fabric. In the text that I wrote for that exhibition, I liken 
the extreme simplicity of the action to that of a child who, from my balcony, 
I could see splashing water onto a sloping pavement and thus, watching it 
trickle between the flagstones, followed it as far as it could go.

The first text I wrote on Eva for the journal Guadalimar was titled ‘Eva Lootz 
or the Rite of Appropriation.’ Her actions were engineered as a pretext for 
capturing certain materialities, I would almost say to reflect an ethic or an 
ideology with regard to the materials, and the resulting objects and pieces 
were sub-products of a process from which all traces of formalism were 
excluded. And, unrelated to any teleology, this rite meant that the result 
had no premeditated course—let us say, the painting—and that in its place 
would appear heterogeneous objects, such as those referred to above. A 
dyed-in-the-wool anti-Platonist, she would always seek to give voice to 
the material over form, and by then Eva already found herself decidedly 
close to the anti-form movement of artists such as Robert Morris, Robert 
Smithson and, most especially, Eva Hesse.

In the 1976 and 1979 Galería Buades exhibitions, there was a clear turning 
of the page and abandonment of what at that time she found patently 
restrictive: the fact that everything had to occur, as in the case of the 
painting, within one single theatre of operations, within one setting; that is 
to say, within something that in itself conditions everything that may appear 
within itself, as it itself is a form. I believe that in the 10 abstractos (10 
Abstracts) group from the previous year’s Galería Buades exhibition, where 
her participation was undoubtedly highly prominent, she was, nonetheless, 
already a fifth columnist for abstract painting in disguise. And in 1977, the 
theatre of operations we are dealing with would be amply exceeded with 
the intervention in the painter Luis Gordillo’s swimming pool, which Eva 
filled by pouring 400 kg of melted white paraffin into it.3 Thus painting 
would go on to be yet another case in the rite of appropriating materials. 

3—This action was filmed by TVE and broadcast in Paloma Chamorro’s programme, Trazos.
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Paraffin, performance  
in La Navata, 1977

Parafina, intervención  
en La Navata, 1977

Empezando por los cuadros con bastidor, diría que el líquido negro con 
el que se impregna la lona no está pensado como vehículo de pintura, 
digamos, en función representativa, está pensado por el contrario, 
desde su propiedad por antonomasia, como ejecutante o intérprete de 
la gravedad. Y lo que la gravedad da de sí es lo que hay. El material es 
accionado no subjetivamente sino para poner en acción y dejar aparecer 
su propia intencionalidad. Ese poner en evidencia las propiedades de 
los materiales, esa cultura de los materiales que había empezado en 
la vanguardia rusa con Vladimir Tatlin se ahonda en los minimalistas al 
desaparecer todo objetivo formalista. Y la exclusión de toda finalidad 
extrínseca, junto con esa puesta entre paréntesis del sujeto, hace que 
estos cuadros sean impresionantes justamente por su misma mudez. El 
líquido se hunde en la lona y allí se queda, mudo. Y del mismo modo que 
el mar deja en la arena de la playa un borde ondulado, indicador de su 
penetración y avance, alguno de los cuadros presentados dan testimonio 
de un “hasta ahí llegó”, al quedar insinuada en la tela, la marca de una 
orilla que indica el alcance del líquido bajo la acción de la gravedad. En el 
texto que escribí para esa exposición acercaba la extrema simplicidad de 
la acción a la del niño al que yo veía desde mi balcón arrojar agua sobre la 
pendiente de la acera y así, viéndola correr entre los baldosines, la seguía 
hasta dónde podía llegar.

El primer texto que escribí sobre Eva para la revista Guadalimar llevaba 
como título “Eva Lootz o el rito de apropiación”. La acción que ella realizaba 
era urdida como coartada para atrapar ciertas materialidades, casi diría 
para reflejar una ética o un ideario frente a los materiales, y los objetos y 
piezas resultantes eran subproductos de un proceso donde todo resabio 
formalista estaba excluido. Y ese rito, ajeno a cualquier teleología, hacía 
posible que el resultado no tuviera un derrotero premeditado, digamos el 
cuadro, y que en su lugar aparecieran objetos heterogéneos como los que 
antes he mencionado. Antiplatónica recalcitrante siempre buscará darle la 
voz cantante a la materia por sobre la forma y ya en ese entonces Eva se halla 
decididamente próxima al movimiento anti-forma de artistas como Robert 
Morris, Robert Smithson y, muy especialmente, Eva Hesse.

En las exposiciones de 1976 y 1979 en Buades, ya se manifiesta, como 
digo, un claro pasar página y dejar atrás lo que en ese momento le resulta 
claramente restrictivo: el que todo tenga que ocurrir, como es el caso 
de la pintura, dentro de un mismo teatro de operaciones, dentro de un 
marco, es decir, dentro de algo que ya en sí mismo condiciona todo lo 
que pueda aparecer dentro suyo, por ser el mismo una forma. Pienso 
que en la colectiva 10 abstractos, en Buades, del año anterior, donde 
su participación fue sin duda muy destacada, ya era, no obstante, una 
quintacolumnista enmascarada de pintora abstracta. Y en 1977 el teatro 
de operaciones del que hablamos se verá ampliamente desbordado en 
la intervención en la piscina del pintor Luis Gordillo donde Eva derretirá 
y verterá 400 kg de parafina blanca hasta cubrirla3. De esta manera la 
pintura pasa a ser un caso más del rito de apropiación de materiales. 
En la exposición de 1976 ya han hecho su entrada en escena otros 
materiales. Ahora el líquido negro se ha ido gradualmente espesando al 
impregnarse con cera, parafina, y pronto aparecerán materiales como 
fieltro, lana, algodón, guata, plumas, semillas, es decir llegará un momento 

3—Esta acción sería filmada por TVE y emitida en Trazos, el programa de Paloma Chamorro.
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Untitled, folded fabric, 
paraffin and black  
pigment, 1976

Sin título, tela plegada, 
parafina y pigmento  
negro, 1976

en que desaparecerá la tela y en su lugar aparecerán tiras de papel de 
estraza, amalgamas, bloques con forma de esquina, planchas y, muy 
característicamente, manos, asas y lenguas que parecen retrotraernos 
hacia la fuente de la acción involucrada, sea la acción física, en el caso de 
la mano, o la palabra, en el caso de la lengua. También empezará a fundir 
plomo y aparecerán piezas como el asa de plomo, u otra que congela el 
plomo derretido o una barra absolutamente neutra de plomo, una especie 
de lingote alargado de plomo de cuyos extremos sobresale lana de acero. 

En esa interesantísima exposición de Buades en 1976, en la que por primera 
vez puede estirar los brazos, hay que destacar otro aspecto: a pesar de 
su notoria disparidad se da una extrema interdependencia entre las obras 
expuestas. De hecho están más emparentadas entre sí de lo que podrían 
estarlo los cuadros en una exposición de pintura. Se da además una fluidez 
entre ellas, como si unas fueran relevadas por las otras. Por ejemplo, en 
lo que respecta a ese abandono del marco, se da la secuencia en que esa 
lona, que ya había renegado de la pintura en su función representativa, 
ahora se desprende del bastidor y atrae el algodón, y luego al desaparecer 
la lona blanda, la parafina, que primero ha sido componente, coge el 
relevo, se separa e independiza y compone planchas duras o, como en un 
magnífico cuadro negro, hace uso de una tabla como soporte de la pincelada 
de parafina. La exposición era lo suficientemente rica como para ofrecer 
variados ángulos de lectura: podía leerse siguiendo esa narrativa como un 
ajuste de cuentas escalonado con la pintura, pero también podía tratarse 
de la conquista, por parte de materiales menores, del primer plano y de la 
composición con ellos de un tipo de objeto híbrido sin estatuto conocido; por 
último, podía ser leída como un cuestionamiento del privilegio de lo visual 
y un claro rescate de lo táctil. En la muestra de 1979 este último aspecto se 
verá claramente reforzado, ya que se trata de una exposición de objetos.

Los objetos de Eva Lootz merecen un capítulo aparte. En uno de los 
catálogos de Buades ella los define de un modo inmejorable. Oigámosla:

Objetos sin interés escultórico, despreocupados por su escenario y por su actuación 
en él. Ajenos a su afirmación, pasivos. Hechos plásticos banales que se constituyen 
en un proceso de unión de materiales blandos endurecibles. Buscar la forma más 
relajada de un objeto, objeto que en muchos casos no pasa de la pura extensión 
de una masa: paredes, superficies corpóreas, escamas de muros y repetición de 
los planos de soporte. Querer fijar el punto donde se vuelca cavidad en envoltura: 
hendiduras, estrías, tubos, canales. Objetos en el borde del no objeto. Juego en el 
límite de la no forma, en el límite del puro hallarse.

Y añade:

El objeto en mi caso no es finalidad. Es el hilo que permite la cristalización. Insisto en 
un hacer material como una básica actitud antirretórica.

Ese proceso de endurecimiento de materiales blandos no es moldeado 
como si se tratase de darle una determinada forma. La forma ya está 
dada de antemano. Se trata de esa esquina donde, como si fuera un 
imán, son atraídos y se acumulan polvo y basura. Eva ha hecho dibujos 
de escaleras en las cuales los ángulos que se forman entre los peldaños 
son también sumideros de basura. Pensemos ahora en la magnífica 4 
esquinas, obra compuesta de cuatro unidades en ángulo recto que, en la 
muestra de 1979 y evitando cualquier tipo de manipulación compositiva, 
fueron expuestas, apoyadas en la pared y dispuestas verticalmente en 
línea como si fueran los sospechosos habituales. Esa esquina sucia y 
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Rack, gray felt and  
paraffin, 1980

Three Blocks, wadding, 
paraffin and sealing wax, 1973
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In the 1976 exhibition, other materials had already appeared on the scene. 
By now, the black liquid had become gradually thicker, being impregnated 
with wax and paraffin, and soon other materials would appear, such as felt, 
cotton, wadding, feathers and seeds; that is to say, a moment would come 
when the canvas would disappear, to be replaced by strips of brown paper, 
composites, corner blocks, planks and, highly characteristically, hands, 
handles and tongues, which seem to hark back to the source of the action 
involved, either the physical action, in the case of the hand, or the word, in 
the case of the tongue. She also started to cast lead, and pieces such as the 
lead handle appeared, or another piece in which she froze molten lead, or 
a totally neutral bar of lead, a sort of elongated lead ingot with steel wool 
coming out of the ends. 

In that highly interesting 1976 Galería Buades exhibition, where for the first 
time she could stretch her arms, another aspect was worthy of mention: 
despite her renowned disparity, here there was an extreme interdependence 
between the works on display. Indeed, they were more closely related to 
each other than the canvases in a painting exhibition could have been. There 
was also a fluidity between them, as if some of them were revealed by others. 
By way of example, and with respect to the abandonment of the frame, 
there is a sequence in which that canvas, which had already disavowed 
painting in its representative function, now does away with the supporting 
frame and attracts cotton, and then, with the disappearance of the soft 
canvas, paraffin, which had initially been a component, takes up the baton, 
becomes detached and independent and is used to make hard sheets or, as 
in a magnificent black painting, a sheet is employed as a support for brush 
strokes with paraffin. The exhibition was substantial enough to offer different 
reading perspectives: following this narrative, it could be read as a staggered 
settling of scores with painting; but it could also be viewed as a conquest of 
the foreground by lesser materials, and of the composition with the same 
of a sort of hybrid object with no known statute; lastly, it could be read as a 
questioning of the privilege of the visual and a clear salvaging of the tactile. In 
the 1979 show, this latter aspect would be clearly reinforced, since it was an 
exhibition focused on objects.

Eva Lootz’s objects merit a separate chapter. In one of the Galería Buades 
catalogues, she defines them impeccably, as follows:

Objects with no sculptural interest, unconcerned with their setting and with their 
action therein. Detached from their affirmation, passive. Banal plastic facts which 
are constituted in a process of connecting bland hardenable materials together. 
Seeking the most relaxed form of an object, an object which, in many cases, does 
not exceed the pure extension of a mass: walls, corporeal surfaces, flakes from 
walls and the repetition of the support planes. Wishing to set a point at which 
a cavity turns into a casing: fissures, grooves, tubes, channels. Objects on the 
threshold of the non-object. Playing with the limits of the non-form, on the limit of 
pure occurrence.

And, she adds:

The object, in my case, is not an end in itself. It is the thread which allows 
crystallisation. I insist on a material way of doing as a basic anti-rhetorical attitude.

This process of hardening soft materials is not moulding as if it were a 
case of endowing them with a determined form. The form is already given 
beforehand. It is about that corner to which dust and detritus are attracted, 
and where they build up, as if the corner were a magnet. Eva has produced 

Wheat Plate, cotton wheat, 
paraffin and black  
pigment, 1978

Rejilla, fieltro gris y 
parafina, 1980

Tres bloques, guata, parafina 
y lacre, 1973

Tableta de trigo, algodón, 
trigo y pigmento negro, 1978
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drawings of staircases in which the angles formed between the stairs 
are also sinks of detritus. Let us now consider the exquisite 4 esquinas 
(4 Corners), a work comprising four right-angled units which—in the 
1979 show, and eschewing any manner of compositional handling—were 
displayed resting on the wall and arranged vertically in line, reminiscent 
of the usual suspects. That dirty, dusty corner, perceived out of the 
corner of the eye, would now be reproduced in others in which unfamiliar 
components from other origins would come together. One late-spring 
afternoon in the gardens of Casa de Velázquez, in the western section of 
Madrid, I remember helping Eva, along with some other friends, to gather 
the seed-bearing fluff given off by poplar trees at that time of year. This 
fluff forms part of the smallest of the corners; in contrast, another one has 
raw cotton seeds, and their incorporation provides these surface with a 
different relief; another one is of refined cotton; and lastly, there is also 
one with wadding. This difference between the components means that the 
surface of each corner has a markedly different touch, even though they 
are all agglutinated and hardened with paraffin. The change in the position 
of the corners—which are arranged vertically, instead of being at floor 
level, as could be expected—on the other hand reinforces their display 
and, by doing so, transforms these sinks into a compilation of delicate 
components, or if we like, into a varied offering for touch. A reading of this 
piece on a psychoanalytical level—bringing to light that which remains 
dirty and hidden in the darkness, ventilating and airing it, so that, just like 
those airborne seeds, it shines in the sunlight—would seem difficult to 
overlook. But this would perhaps trivialise the memory of this piece and fail 
to take into account its extreme singularity and strangeness.

In our culture, the object has tended to be viewed on the basis of a 
difference, of an extrinsic force which takes control of it. This explains why 
William Morris and the Arts & Crafts movement were so reluctant to admit 
the serialised object from the modern technique where that difference had 
disappeared. A difference imprinted by the famous artisan who produced it 
or by the stamp of its owner, who marked his initials on it (we should recall 
Walter Benjamin’s essay ‘Habitando sin huellas’ [Living without Traces]). 
Eva Lootz’s objects are singularly anonymous and cut the umbilical cord 
that links them to those references. Instead, they link it to their use, as the 
life of the object, its autonomous manner of being activated, is its use. They 
are not industrial, they are hand-crafted, and, as she says, they do not seek 
to occupy any scenario. And the term ‘scenario’ is important, since the aim 
here is not that of highlighting particularly the object’s visual properties. 
Why then are they provided with a scenario? Eva has obsessively drawn 
handles, in addition to making handles out of paraffin and lead. The choice 
of the handle is exemplary as it implicitly signifies the hand and involves a 
direct appeal to the tactile and hence to the body. The sense of touch works 
on the edges of the body, and thus its territory is the body captured on its 
periphery, the eccentric body. Consequently, the handle draws the body 
out from its centre and drags it towards its edges. This notion of capturing 
of the body on its periphery is reinforced by the use of fragmentation. 
In the handle—and subsequently in the hands, arms and ears—we find 
a reference to parts of the body which are completely isolated from the 
anatomical structure. On the other hand, the selection of these fragments 
points towards an opening which occurs on the limit, on the periphery 
itself. That ring-shaped curve which is the handle becomes the indicative 
sign of the interface between the hand and the object, between the body 
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polvorienta, rescatada con el rabillo del ojo, ahora tendrá su duplicado 
en otras donde se dan cita componentes inusuales venidos de otras 
procedencias. Recuerdo haber ayudado a Eva, junto con otros amigos, 
durante una tarde de fines de primavera a recoger en los jardines de la 
Casa de Velázquez, en la zona oeste de Madrid, la pelusa con semillas 
que en esa estación sueltan los chopos. Esa pelusa forma parte de 
la más pequeña de las esquinas; otra, en cambio, tiene semillas de 
algodón crudo y su incorporación le da a la superficie otro relieve; otra 
es de algodón refinado y, por último, hay una también de guata. Esta 
diferencia entre los ingredientes hace que la superficie de cada esquina 
tenga un tacto notoriamente diferente, aunque todas estén aglutinadas 
y endurecidas a través de la parafina. El cambio de posición de las 
esquinas, que en lugar de hallarse a ras de suelo, como sería lo normal, 
están colocadas verticalmente, refuerza por otra parte su exposición 
y al hacerlo convierte esos sumideros en un muestrario de delicados 
componentes, o si se quiere, en una variada ofrenda para el tacto. Una 
lectura en clave psicoanalítica de esta pieza, que saca a la luz lo que 
permanece sucio y oculto en la oscuridad, y lo ventila y airea para que al 
igual que esas semillas voladoras, brille a la luz del sol, parece difícil de 
soslayar. Pero sería tal vez trivializar la memoria de esta pieza y no tener 
presente su extrema singularidad y extrañeza. 

En nuestra cultura, el objeto se ha tendido a ver a partir de una diferencia, 
de una fuerza extrínseca que se adueña de él. Por eso William Morris y el 
movimiento Arts & Crafts fueron tan reacios a admitir el objeto serializado 
de la técnica moderna donde esa diferencia ha desaparecido. Diferencia 
impresa por el artesano famoso que lo hizo o por la impronta de su dueño 
que en él marcaba sus iniciales (recuérdese el “habitando sin huellas” de 
Walter Benjamin). Los objetos de Eva Lootz son singularmente anónimos 
y cortan el cordón umbilical que los une a esas referencias. En su lugar lo 
anudan a su uso porque la vida del objeto, su forma autónoma de activarse 
es el uso. No son industriales, son artesanales, y no pretenden, como ella 
dice, ocupar ningún escenario. Y el término escenario es importante ya 
que no se trata aquí de destacar especialmente las propiedades visuales 
del objeto. ¿Por qué entonces se les presta un escenario? Eva ha dibujado 
obsesivamente asas, además de hacer asas de parafina, de plomo. La 
elección del asa es ejemplar porque lleva ya implícita la mano y supone 
una apelación directa a lo táctil y por ende al cuerpo. El tacto trabaja 
en los bordes del cuerpo y por tanto su territorio es el cuerpo captado 
en su periferia, el cuerpo excéntrico. Y de esta manera el asa saca el 
cuerpo de su centro y lo arrastra hacia sus bordes. Esa captación del 
cuerpo en su periferia es reforzada por el uso de la fragmentación. En el 
asa, y posteriormente en las manos, en los brazos y orejas encontramos 
una referencia a partes del cuerpo que están aisladas de la estructura 
anatómica. Por otra parte, la elección de esos fragmentos en el caso de 
Eva Lootz apunta hacia una apertura que ocurre en el límite, en la misma 
periferia. Esa curva con forma de anillo que es el asa viene a ser el signo 
indicador de la interfaz entre la mano y el objeto, entre el cuerpo y el 
mundo. El cuerpo se vuelca hacia su exterior, hasta su mismísimo borde 
aligerándose de su estructura anatómica como si ese volcarse hacia el 
exterior en ningún caso fuese la prolongación o exteriorización de un 
interior. Las asas de Eva se dan cita con las manos pero siempre a espaldas 
de cualquier espíritu tutelar.
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White Block, cotton 
and paraffi  n, 1979

Four Pieces of White Fabric, 
white fabric and paraffi  n, 1979

Untitled (Felt with Vertical 
Cuts), gray felt and paraffi  n, 
1980

Bloque blanco, algodón 
y parafi na, 1979

Cuatro telas, tela blanca 
y parafi na, 1979

Sin título (fi eltro con cortes 
verticales), fi eltro gris y 
parafi na, 1980
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and its projection into the outside world. The body turns outwards, up to 
its very border, shedding its anatomical structure as if this action of turning 
outwards were in no way the prolongation or externalisation of an interior. 
Eva’s handles come into contact with hands, but always shunning any 
tutorial spirit. 

Eva Lootz, who affirms that what she may be able to say does not interest 
her, nonetheless, always succeeds in locating the Achilles heel by way of 
which the closed body breaks and opens up towards its edges and whose 
very opening, instead of being the projection of an invisible interior, as in 
expressionism, is something which is produced there, on the limit itself, a 
spacing of that very limit.4 She succeeds in locating those openings where 
the limit becomes, so to speak, elastic or, if we wish, where the elasticity 
of the limit is put to the test. That is what she wishes to record, even if that 
record is only a flake, a delicate membrane, the imprint left by that opening. 
It is an anti-expressionist’s resounding response to externalisation, her 
formula for refuting it in situ. And that which appears in the handle, now 
reappears on some hands, arms and hairy ears and on the feathered back, 
which are among some of the most delicate and suggestive works of her early 
oeuvre. To me, it seems that Eva, perhaps more as an observer than as an 
artist, interprets the hairy skin on the hands and ears with respect to some 
kind of animal unfolding. The truth is that there is undoubtedly something 
disquieting therein which could be related with a certain animal imminence. 
But there is also the tactile reference insofar as the call to touch these hands 
or feel these ears is much more seductive if there is a surface of sheep’s 
wool than if there is not. In any case, I should like to focus on this extension, 
on this spacing that we have seen in the corner, on the handle and on the 
strategic choice of the places where it transpires. The ear, like the hand, 
also becomes the interface, the mediation, but this time between body and 
sound. The procedure through which the spacing takes place in the case of 
the hands is to smear the palm with alkyl, apply dark, unspun sheep’s wool 
over it, allow it to dry and then carefully peel it off. The result is a hand with 
an alkyl palm and wool-covered back. In the case of the ear, the arm or the 
feathered back, the procedure is similar. In each case, it is about spacings, 
of productions on this very limit. And, on the other hand, the animal trace 
would also seem to speak of an opening which questions the human/animal 
separation and renders it indifferent.

In 1981, under the direction of Roberto Godoy Arcaya, we travelled to 
the isle of El Hierro, along with a group of collaborators, to prepare the 
inaugural guide for that unique collection of ‘Rare and Comprehensive 
Guides of the Territories and Inhabitants of Spain.’ Faced with those extinct 
volcanoes and the molten tongues of lava, Eva was in her element and she 
unleashed that Humboldtian spirit that has always spurred her on. While 
driving about the island in a Land Rover, we got the feeling that we would 
never actually reach our destination, as every five yards Eva would beg 
the driver to stop so she could jump out and start snapping photos. When 
we reached the area of El Julan and started the painfully slow descent 

4—Jean-Luc Nancy, referring to these spacings, mentions the mouth in the case of the Freudian child: 
‘He first opens himself as a mouth, the open mouth of the cry, but also the mouth closed upon the 
breast to which the child is attached in an identification more ancient than any identification with a 
figure, as well as the slightly open mouth, detaching itself from the breast, in a first smile or a first facial 
expression, the future of which is thinking. The mouth is the opening of Ego. Ego is the opening of the 
mouth. What passes there is that it [Ego] is spaced out.’ Jean-Luc Nancy, Ego sum, Fordham University 
Press, New York, 2016, p. 111-112.
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Eva Lootz, que afirma que lo que ella pueda decir no le interesa, consigue, 
sin embargo, siempre localizar el talón de Aquiles por donde el cuerpo 
cerrado rompe y se abre hacia sus orillas y cuya misma apertura, en lugar 
de ser la proyección de un interior invisible, como en el expresionismo, es 
algo que se produce ahí, en ese mismo límite, un espaciamiento de ese 
mismo límite4. Consigue localizar las aperturas donde el límite se vuelve 
por así decirlo elástico o, si se quiere, donde la elasticidad del límite se 
pone a prueba. Eso es lo que ella quiere registrar, aunque el registro solo 
sea la escama, la delicada membrana, la huella dejada por esa apertura. 
Es la contundente respuesta de una antiexpresionista a la exteriorización, 
su fórmula para rebatirla sobre el terreno. Y eso que aparece en el asa, 
ahora vuelve a aparecer en unas manos, brazos y orejas peludas y en 
la espalda de plumas que se cuentan entre algunas de las obras más 
delicadas y sugestivas de su producción temprana. Me parece que Eva 
interpreta, tal vez más como observadora que como autora, esa piel 
peluda de las manos y orejas en relación con un devenir animal. La verdad 
es que en ellas hay sin duda algo inquietante que podría relacionarse con 
una cierta inminencia animal. Pero también está la referencia táctil en 
la medida en que la llamada a tocar esas manos o a palpar esas orejas 
es mucho más seductora si hay una superficie de lana de oveja que si 
no la hay. Quisiera en cualquier caso fijarme en esa extensión, en ese 
espaciamiento que hemos visto en la esquina, en el asa y en la estratégica 
elección de los lugares donde acaece. La oreja también viene a ser, al 
igual que el asa, la interfaz, la mediación, pero esta vez entre el cuerpo y 
el sonido. El procedimiento a través del cual el espaciamiento tiene lugar 
en el caso de las manos es untar la palma de la mano con alkil, aplicar 
sobre ella lana oscura de oveja sin hilar, dejar secar y luego arrancar 
cuidadosamente. El resultado es una mano con palma de alkil, y dorso 
de lana. En el caso de la oreja, del brazo o de la espalda emplumada, el 
procedimiento es análogo. En uno y otro caso se trata de espaciamientos, 
de producciones en ese mismo límite. Y, por otra parte, el indicio animal 
también hablaría de una apertura que cuestiona y vuelve indiferente la 
separación hombre/animal.

En 1981, dirigidos por Roberto Godoy Arcaya y junto con un grupo de 
colaboradores, viajaríamos a la isla de El Hierro para realizar la guía 
inaugural de esa colección única que fueron las “Guías raras y completas 
de territorios y habitantes de España”. Eva, ante esos volcanes extintos 
y esas lenguas derretidas de lava se sentía en su elemento y daba rienda 
suelta a ese espíritu humboldtiano que siempre la ha animado. Mientras 
nos internábamos en la isla en un Land Rover teníamos la impresión 
de que nunca alcanzaríamos nuestro destino ya que a cada paso Eva 
le pedía al conductor que parara y, sin demora, se bajaba y empezaba 
a sacar fotos. Cuando llegamos a la zona de El Julan y empezamos 
a descender penosamente la colada de lava donde los primitivos 
habitantes de la isla realizaron sus misteriosas inscripciones, Eva, en 
lugar de una toma fotográfica o de un dibujo, no dudó ni un minuto de 
cuál era la mejor forma de rescatar, de espaciar, los ideogramas para 

4—Jean-Luc Nancy refiriéndose a estos espaciamientos menciona la boca en el caso del niño: “Se 
abre primeramente en una boca, la boca abierta de un grito, pero también la boca cerrada de un seno 
al cual se adhiere una identificación más antigua que toda identificación con una figura, y la boca 
entreabierta, al desprenderse del seno, de una primera sonrisa, de una primera mímica cuyo porvenir es 
el pensamiento. La boca es la apertura de Ego. Ego, es la apertura de la boca. Lo que allí ocurre, lo que 
allí se espacia”. Jean-Luc Nancy, Ego sum, Aubier-Flammarion, París, 1979, p. 162.
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Riotinto, Corta Atalaya, 
photograph, 2014
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of the lava stream where island’s primitive inhabitants had carved their 
mysterious inscriptions, instead of taking a photo or making a sketch, Eva 
did not hesitate for one second regarding the best way of recovering, of 
spacing out, the ideograms to highlight their texture, and she proceeded to 
take rubbings, which, by the way, appear in the aforesaid guide.5

One of the constants in Eva Lootz’s work is drawing. As Juan Manuel Bonet 
once said in a fine text,6 drawing is her laboratory. She is constantly drawing, 
she thinks drawing. Nothing can stop Eva, save perhaps the cold. She also 
writes—o yes, no doubt, does she write—sumptuous, highly plastic, artistic 
writing, and at the same time, deeply reflexive, with images and associations 
that, owing to their unexpected and surprising nature, have the capacity 
to give rise to sudden illuminations, ‘profane illuminations’ she would say, 
following Walter Benjamin. However, drawing and writing often function 
together, working in conjunction. In the drawings for the first catalogues, 
the words or phrases generally referred to materials and to the action: ‘tied 
hardened cloth’; but there are also moments in which drawing and writing 
conspire to further the cause of ephemeral materials: faced with some 
sketches with forms made of brown paper, the statement ‘I am not at all 
willing to do ‘good’, lasting and usable art.’ The best form of defence is attack!

The drawings seem to favour corporal accessories, and in line with what 
we were saying regarding the spacings, they always seem to deal with an 
extension, a second skin: foot/shoe, head/helmet, hand/gloves, foot/sock. 
Additionally, the limits between the forms seem to be precarious and shifting, 
thus chains of permutations appear, ranging from a mitten, to a glove, a claw, 
an udder... some being given off or spawned on the basis of others. In one 
interview, with a clear sense of humour, she says that when she gets bogged 
down in a drawing or she senses that things are not going well, she draws a 
foot or a shoe or a sock and she generally manages to unblock herself.

Starting with the 1979 exhibition catalogue, the drawings were the 
harbingers of a shift in interest. We see the appearance of domestic spaces, 
such as corners, alcoves or mounds of earth or sand falling from buildings. 
Spatial, positional and topological interest, related with that to which 
Gaston Bachelard initially7 and later, to a lesser extent, Michel Foucault8 
drew attention. The same selection of the corner, the 4 esquinas which 
we commented on above, is, I believe, initially related with that interest in 
certain topologies. When the first metal pieces appeared (the lead handle 
and the lead bar), objects such as the paraffin and seed ‘porridge’ and 
‘biscuits’ began to give way to an idea of sculpture in dynamic terms, in 
terms of an action that traverses matter, the earth, and which instead of 
lending it form, leaves an imprint on it: in the drawings, this action takes 
the form of ducts (inspired, it would seem, by the Canal de Isabel II) which 
by through the use of huts and pipes, the landscape itself flows and is 
articulated. Eva would also start to design works with sand, which, owing 
its atomisation and extreme mobility, expresses a dynamic quality of matter 

5—Roberto Godoy Arcaya, La isla de El Hierro, Ministerio de Economía, Secretaría General de Turismo, 
Madrid, 1982, p. 55-56 (Guías raras y completas de territorios y habitantes de España, 1).

6—Juan Manuel Bonet, ‘Cien puentes,’ in Eva Lootz, exhib. cat., Diputación de Cuenca, Área de Cultura, 
1992.

7—Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Beacon Press, Boston, 1994.

8—Utopies et hétérotopies, radiophonic lecture given by Michel Foucault on 7 and 21 December 1966,  
on France-Culture.

Riotinto, Corta Atalaya, 
fotografía, 2014
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evidenciar su textura e hizo unos frottage que por cierto están recogidos 
en la mencionada guía5.

Una de las constantes del trabajo de Eva Lootz es el dibujo. Como ha dicho 
Juan Manuel Bonet en un bello texto6, el dibujo es su laboratorio. Dibuja 
siempre, piensa dibujando. A Eva nada la puede detener, solo el frío tal 
vez. También escribe, vaya que sí escribe, escritura de artista jugosa y 
muy plástica y al propio tiempo profundamente reflexiva, con imágenes y 
asociaciones que, por lo inesperadas y sorpresivas, tienen la capacidad 
de producir repentinas iluminaciones, “iluminaciones profanas”, diría ella 
siguiendo a Walter Benjamin. Ahora bien, dibujo y escritura funcionan 
muchas veces juntos, se coaligan. En los dibujos de los primeros catálogos 
en general las palabras o frases se referían a materiales y a la acción: 
“tela endurecida atada”; pero también hay momentos en que el dibujo 
y la escritura conspiran juntos para adelantar la causa de los materiales 
efímeros: frente a unos dibujos con formas hechas de papel de estraza, la 
afirmación “no estoy en absoluto dispuesta a hacer arte ‘bueno’, duradero y 
utilizable”. ¡La mejor defensa es el ataque!

Los dibujos parecen privilegiar accesorios del cuerpo, y en línea con lo 
que decíamos respecto de los espaciamientos siempre parece tratarse 
de una extensión, una segunda piel: pie/zapato, cabeza/yelmo, guantes/
mano, calcetín/pie. También los límites entre las formas parecen precarios 
y movedizos, y es así que aparecen cadenas de permutaciones que van de 
una manopla, a un guante, a una garra, a una ubre..., desprendiéndose 
o autogenerándose unos a partir de los otros. En una entrevista dice por 
ahí, con evidente sentido del humor, que cuando se atasca en un dibujo o 
nota que las cosas no van bien, dibuja un pie o un zapato o un calcetín y 
generalmente sale del atasco.

A partir del catálogo de la exposición de 1979 los dibujos son los primeros 
en avisar que el interés se ha desplazado. Aparecen espacios domésticos 
como esquinas o rincones o taludes de tierra o de arenas que caen de 
edificaciones. Interés espacial, posicional, topológico, emparentado con 
aquello sobre lo que Gastón Bachelard primero7 y, en menor medida, 
Michel Foucault después8 llamaron la atención. La misma elección de 
la esquina, las 4 esquinas que antes hemos comentado, está en un 
comienzo relacionada, pienso, con ese interés en ciertas topologías. 
Cuando aparecen las primeras piezas de metal (el asa de plomo y la barra 
de plomo), objetos como las papillas y galletas de parafina y semillas 
empiezan a dejar paso a una idea de la escultura en términos dinámicos, 
en términos de una acción que atraviesa la materia, la tierra, y que en 
lugar de darle forma, deja en ella una huella: en los dibujos esa acción 
aparece concretada en canalizaciones (al parecer inspiradas en el Canal 
de Isabel II) que a través de casetas y tuberías consiguen que el propio 
paisaje fluya y se articule. Eva también empezará a proyectar obras con 
arena, que por su atomización y su extrema movilidad expresa igualmente 

5—Roberto Godoy Arcaya, La isla de El Hierro, Ministerio de Economía, Secretaría General de Turismo, 
Madrid, 1982, pp. 55-56 (Guías raras y completas de territorios y habitantes de España, 1).

6—Juan Manuel Bonet, “Cien puentes”, en Eva Lootz, cat. exp., Diputación de Cuenca, Área de Cultura, 
1992.

7—Gaston Bachelard, La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, México, 1965.

8—Utopías y heterotopías, conferencias radiofónicas pronunciadas por Michel Foucault el 7 y el 21 de 
diciembre de 1966, en France-Culture.
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in the same way that, on the other hand, mercury would subsequently 
do. And like liquid, sand is always ‘poured’ at the mercy of gravity. It was 
a pivotal moment at which she devoured the writings of Robert Smithson, 
and which coincides approximately with her first visit to the Riotinto mines 
in 1979. In some way this translates into applying the idea of the process 
on a larger scale, where the action now goes on to be industrial and 
collective, and the imprint it leaves is a crater. As part of this interest in 
spatial and topological localisations, the end of the nineteen-eighties saw 
the appearance of constructions imitating the symbol for infinity, such as 
Noche, decían (Night, They Said), Nit (Night), Circuito roto (Broken Circuit), 
Bucle abierto (Open Loop), and which would culminate in the No-ma-de-ja-do 
of the project for the 1992 Expo in Seville. With these works, and a new-
found interest in the language of which they bear witness, she embarked on 
what would already be part of the cycle of works belonging to the nineteen-
nineties, and as such, are beyond the scope of this text.

During her first visit to the Riotinto mines, she visited the Corta Atalaya 
mine, was able to hear the siren and moments later witness the blasting. It 
seems to me that in view of such an impression and wound left by collective 
human work, a new horizon would open up for her work. The economic 
fabric, sociology and social and environmental problems went on to form 
part of the research. In 1982, Carlos Varona and the author of this article 
accompanied her on her second visit, with the aim of making a film and 
drafting a text on the entire region. Corta Atalaya was still not flooded as 
it is today, and the cyclopean pit still conserved all its magnetism under 
the light of the sun. We toured the facilities, we visited the Vázquez Díaz 
Museum, we went into a café in Nerva, where everybody was drinking 
a whitish liquid, we had lunch in the casino with the Scottish executive 
who looked after us amiably, we ate a tasty stew with pringá in a house in 
the mining town, and we met residents interested in the development of 
the region, among whom was the then artist and current director of the 
Vásquez Díaz Museum, Juan Barba, who afforded us a warm welcome. I 
remember, as a curiosity, a short phrase that was the fashion back then—I 
don’t know if it is still used—‘¡Qué ruina!’ (What a ruin!); youngsters in 
particular would finish off their sentences with an unfailing ‘¡Qué ruina!’. At 
that time, Eva was greatly interested in investigating the ruins, but those of 
the ancient metalworking site, of which, given the great age of the mining 
operations in the area, remnants still remained. From that visit, I still have 
that curious and well-documented book by David Avery Not on Queen 
Victoria’s Birthday. Story of the Rio Tinto Mines, the title of which harks 
back to when that part of Huelva was practically an enclave of the British 
Empire, and the train carrying the mineral only stopped running on Queen 
Victoria’s birthday. The book also recounts the rambling, fascinating story 
of those mines, whose exploitation dates back to biblical times.

With Riotinto, Eva was just warming up. Many other mines would follow, 
including outside the peninsula, but which are beyond the scope of this 
text. Owing to their ambition, extent and scope, these works constitute a 
unique and inimitable legacy within contemporary Spanish art. It should 
be said that her interest in the mining industry and its integration into 
and effect on the countryside knows no bounds. The first time she was 
in Chile, in the early nineteen-nineties, she arrived in Santiago and after 
a few days headed off to the copper mines at Chuquicamata, one of the 
largest open-pit mines in the world. A short time later, we submitted 
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Quicksilver, photograph, 1982 Mercurio, fotografía, 1982

esa dinamización de la materia como lo hará, por otra parte, más adelante 
el mercurio. Y la arena igual que el líquido se vierte siempre a merced de 
la gravedad. Es un momento de inflexión en el que lee apasionadamente 
los escritos de Robert Smithson y que coincide aproximadamente con el 
primer viaje a las minas de Riotinto en 1979. De alguna manera viene a 
ser llevar la idea del proceso a una escala mayor en que la acción ahora 
pasa a ser industrial y colectiva y la huella que deja, un cráter. Como parte 
de este interés por localizaciones espaciales y topologías, al final de la 
década de los ochenta aparecerán construcciones que imitan el signo del 
infinito tales como Noche, decían, Nit, Circuito roto, Bucle abierto y que 
tendrán su culminación en el No-ma-de-ja-do del proyecto realizado para 
la exposición universal de Sevilla del 92. Con estas obras y un nuevo interés 
por el lenguaje del que son testimonio se inicia lo que va a ser ya parte del 
ciclo de trabajos perteneciente a la década de los noventa y por lo mismo 
caen fuera del radio comprendido por este escrito.

En el primer viaje que ella hizo a las minas de Riotinto visitó la Corta 
Atalaya, pudo escuchar la sirena y minutos después ver la voladura. Me 
parece que a la vista de semejante marca y herida dejada por el trabajo 
humano colectivo se abrirá un nuevo horizonte para su obra. La trama 
económica, la sociología y los problemas sociales y de medio ambiente 
pasan a formar parte de la investigación. En 1982, Carlos Varona y quien 
esto escribe la acompañamos, en la que era su segunda visita, con la 
finalidad de hacer una película y elaborar un texto sobre toda la comarca. 
La Corta Atalaya aún no estaba inundada como lo está hoy y el agujero 
ciclópeo mantenía todo su magnetismo bajo la luz del sol. Recorrimos las 
instalaciones, visitamos el museo de Vázquez Díaz, entramos en un café 
en Nerva, donde todos bebían un líquido blancuzco, almorzamos en el 
casino con el directivo escocés que amablemente nos atendió, comimos 
en una casa del poblado minero un sabroso cocido con pringá y entramos 
en contacto con vecinos interesados en el desarrollo de la comarca, entre 
quienes estaba el entonces artista y actual director del Museo Vásquez 
Díaz, Juan Barba, que nos recibió con gran cordialidad. Recuerdo como 
curiosidad que estaba de moda una muletilla que no sé si aún se siga 
usando, “¡Qué ruina!”, y sobre todo los jóvenes siempre concluían sus 
frases con un indefectible “¡Qué ruina!”. Eva en ese momento estaba muy 
interesada en hacer averiguaciones sobre las ruinas, pero, eso sí, de la 
arqueometalurgia, de la cual, dada la antigüedad de las explotaciones 
mineras en esa zona, aún quedan restos. De este viaje conservo todavía 
ese curioso y documentado libro de David Avery Not on Queen Victoria’s 
Birthday. Story of the Rio Tinto Mines cuyo título se refiere a cuando esa 
comarca de Huelva era una suerte de enclave del British Empire y el 
tren con mineral solo dejaba de funcionar en el cumpleaños de la Reina 
Victoria. El libro, por lo demás, cuenta la sinuosa y fascinante historia de 
esas minas, cuya explotación se remonta a períodos bíblicos.

Con Riotinto Eva was just warming up. Se sucederán muchas otras minas, 
incluso fuera de la península, que caen fuera del alcance de este escrito. 
Por su ambición, amplitud y alcance estos trabajos constituyen dentro del 
arte español contemporáneo un legado único e irrepetible. Hay que decir 
que su interés por la industria minera y su inserción y efecto en el paisaje 
no conoce fronteras. La primera vez que estuvo en Chile, a comienzos 
de los noventa, llegará a Santiago y a los pocos días saldría en dirección 
a las minas de cobre de Chuquicamata, una de las mayores del mundo 
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Metal, installation, 1983
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a project to the Santiago Fine Arts Museum, with spools of copper 
tubing, which would never be carried out. At the start of the nineteen-
eighties, Eva would make repeated visits to the Almadén mercury mines 
in the province of Ciudad Real. And in 1983 in the Valdecilla Foundation 
in Madrid she produced the piece Metal for which she used no fewer 
than 500 kg of mercury provided by the company Minas de Almadén y 
Arrayanes, S. A. I should like to finish off this text with the vivid memory of 
the unforgettable action of the mercury.

I was concerned because the taxi was moving too slowly owing to the heavy 
traffic in Madrid. Managing to handle half a tonne of mercury in a public 
place was no mean feat, and Eva had had to move mountains to do so. It 
was essential to be on time! When we arrived, the audience was already 
waiting in the shade, and two minutes after our arrival Eva commenced 
her action. At her side was a circular structure, three metres in diameter 
and 35 cm tall, illuminated by a spotlight as the only source of light. The 
lowness of the structure meant that she had to crouch down very close to 
the support to pour the Mercury from the recipient. The action of pouring 
was always the same: that rite in which she was already proficient, but, 
given the mercury’s mobility, she could not allow herself to be distracted. 
Confirming the unpredictability, which it seems is associated with the 
dreams in which mercury appears, or the erratic and volatile nature implicit 
in the adjective mercurial, as of a certain moment it began to be a truly 
unpredictable visual spectacle thanks to the interplay of reflections and 
shadow projected onto the walls. In Javier Campano’s magnificent photo 
report, we can see how Eva’s image was reflected on the mirror-like surface 
of the mercury and, at the same time, projected onto the wall mise en 
abîme, surrounded by tiny waves which reproduce the vibration on the 
metal’s surface. Broken down images of her in a festival of interchanges, 
capilarities and labile superimpositions of reflections between the surfaces, 
filling the entire space and endowing it with mobility. Eva recounts that in 
the Palace of Medina Azahara close to Cordoba, the Caliph Abd ar-Rahman 
iii had had a mercury pool covered by a golden vault constructed which 
astounded visitors from Charlemagne’s court. Probably, our feelings merely 
mirrored the astonishment of those ancient travellers.

Metal, instalación, 1983
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a tajo abierto. Poco después presentaríamos un proyecto al Museo de 
Bellas Artes de Santiago, con bobinas de tubo de cobre, que no llegaría 
a realizarse. A comienzos de los ochenta, Eva visitará repetidas veces 
las minas de mercurio de Almadén en la provincia de Ciudad Real. Y en 
1983 hará en la Fundación Valdecilla de Madrid la pieza Metal para la cual 
dispondrá de nada menos que de 500 kg de mercurio cedidos por las Minas 
de Almadén y Arrayanes, S. A. Con el vivo recuerdo de la inolvidable acción 
del mercurio quisiera poner fin este texto.

Estaba preocupado porque el taxi avanzaba demasiado lento debido al 
tráfico de Madrid. Conseguir manipular 500 kg de mercurio en un lugar 
público no era poca hazaña y Eva había tenido que mover montañas para 
conseguirlo. ¡Era importante estar a tiempo! Cuando entramos el público 
ya estaba ahí en la sombra y dos minutos después de nuestra llegada Eva 
iniciaba su acción. A su lado tenía una estructura circular de tres metros 
de diámetro y 35 cm de altura, iluminada por un foco de teatro como única 
fuente de luz. La escasa altura de la estructura la obligaban a agacharse 
para verter el mercurio desde el recipiente y muy cerca del soporte. La 
acción de verter era siempre la misma: ese rito en el cual ya tenía práctica 
pero que dada la movilidad del mercurio no convenía, en cualquier caso, 
distraerse. Confirmando la imprevisibilidad, que está asociada al parecer 
a los sueños en que aparece el mercurio, o el carácter errático y volátil 
implícito en el adjetivo mercurial, a partir de un cierto momento aquello 
empezó a ser un espectáculo visual verdaderamente imprevisible por todo 
el juego de reflejos y sombras que se proyectaban sobre las paredes. En 
el magnífico reportaje fotográfico de Javier Campano, se puede ver como 
Eva aparece reflejada sobre el espejo plateado de mercurio y, al mismo 
tiempo, en la pared se proyecta en mise en abîme, rodeada de pequeñas 
ondas que reproducen la vibración sobre la superficie del metal. Imágenes 
desdobladas de ella en una fiesta de intercambios, de capilaridades y de 
superposiciones lábiles de reflejos entre las superficies, comprometiendo 
todo el espacio y dotándolo de movilidad. Cuenta Eva que en el palacio 
de Medina Azahara cerca de Córdoba el califa Abderramán III había hecho 
construir una alberca de mercurio cubierta por una cúpula dorada que 
maravillaba a los visitantes de la corte de Carlomagno. Nuestra impresión 
probablemente no hacía sino reproducir el asombro que esos antiguos 
viajeros habían experimentado.
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Vista general de la sala con obra antigua



Vista general de la sala con Circuito roto, Bucle abierto y Rama III





Canon inverso, latón, cable, cisco, 1987
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Vista general y detalle de Niebla, decían
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Desde sus inicios, la obra de Eva Lootz aborda una cartografía de lo 
visible que implica una teoría del conocimiento, o podríamos decir, una 
epistemología de la mirada. La mirada como una acción de ver que desvela, 
en la contemplación del objeto, el conocimiento que se deriva de la 
imagen contemplada. Ello entraña la cuestión del lenguaje y cómo, en qué 
articulaciones y constelaciones semánticas de lo cognitivo e imaginario, se 
producen los desplazamientos de la mirada al lenguaje y/o del lenguaje a la 
mirada, con sus múltiples fricciones, asimetrías y ángulos ciegos: mostrar/
nombrar. He aquí la aporía (o la traición), dice Eva: mostrar no es nombrar, 
nombrar no es mostrar (la propia materialidad de la obra, el cristal velado 
que elige para corporeizar ambas palabras, alude a la paradoja de la 
turbiedad y la transparencia, la opacidad y la claridad). A la imagen de una 
transparencia turbia. Indica, con ello, la imposibilidad de una mirada frontal, 
la quimera engañosa instituida por la Ilustración y el enciclopedismo en 
el Siglo de las Luces sobre la cultura y la ciencia, la psicología y la filosofía 
—las ciencias del pensamiento— con la pretensión de una observación 
(enfoque, lente, luz) total sobre el objeto, la invalidez de un conocimiento 
que no pase a través de la sombra y la (no)mirada, de las multiplicidades, las 
bifurcaciones, el azar y lo insólito, aquello que —como la propia ciencia y el 
arte exploran— emerge sin la construcción de sentido.1 

Frotarse los ojos: frente a un exceso de luz. A la luminosidad cegadora de 
la razón (y su opuesto, la oscuridad): la niebla. Frente a una mirada frontal, 

1—Si bien Eva Lootz no participó en la búsqueda filosófica, analítica y lingüística de los grupos y círculos 
como el Wiener Gruppe o el Wiener Kreis que, en la Viena de los años veinte a sesenta, preconizaban la 
ruptura del discurso, la desorganización de la sintaxis y del carácter vinculante del lenguaje, así como 
la exaltación del poetischen Akt o acto poético, proclamando la desaparición del artista/autor como 
sujeto creador para desplazar el fenómeno artístico a los procesos y relaciones sinérgicas y sintácticas 
de la obra como “un laboratorio o banco de pruebas”, su obra está ligada tanto a estos postulados 
como a la tradición de la crítica lingüística y filosófica vienesa desde Hugo von Hofmannsthal, a Kart 
Graus o Ludwig Wittgenstein, y a la proclamación de un sentido que no ha de ser descubierto como 
trascendente, sino que se produce (inmanente al lenguaje). Huyendo de los postulados expresionistas, 
de las estéticas neorrománticas y modernas de la destrucción (“A la libertad por la destrucción”) y del 
“pozo negro” (siguiendo el término estético de Sergio Givone en Desencanto del mundo y pensamiento 
trágico) y de la histeria corporal/conceptual del accionismo vienés, Lootz se decantó por una concepción 
del lenguaje como material óptico y acústico (propuesta por Oswald Wiener, Gerhard Rühm y el Wiener 
Gruppe), conectándola, como una red sintáctica, con una multiplicidad de planos perceptivos y cognitivos 
relacionados entre sí por líneas que conectan flujos y derrames de sentido. Así, los significantes se cruzan 
y convergen en diferentes planos del espacio, el sonido y el tiempo, y la obra opera con un despliegue de 
materias, elementos y procesos dispuestos en diversas superficies y estratos de lectura simultánea.
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Since its beginnings, the work of Eva Lootz has approached a cartography 
of that which is visible, implying a theory of knowledge or, we could say, 
an epistemology of the gaze. The gaze as an action of seeing that, during 
the contemplation of the object, reveals the knowledge derived from the 
image being observed. This involves the issue of language and how—in 
what articulations and semantic constellations of the cognitive and 
imaginary—the movements from gaze to language and/or of language to 
gaze take place, with their numerous frictions, asymmetries, and blind 
angles: mostrar/nombrar (To Show / To Name). Behold the aporia (or the 
betrayal) says Eva: to show is not to name, to name is not to show (the 
work’s own materialness; the veiled glass that she selects to materialize 
both words alludes to the paradox of cloudiness and transparency; opacity 
and clarity. It refers to an image of ‘turbid transparency’). Through it she 
points to the impossibility of a direct gaze; the deceitful chimera instituted 
by illustration and the work of the Encyclopedists during the Enlightenment 
on culture and science, psychology and philosophy—the sciences of 
thought—claiming the full observation (focus, lens, light) of the object, the 
invalidity of a knowledge that does not pass through the shadow and the 
(non)gaze, of the multiplicities, of the forks in the road, of chance and the 
unusual, of that which—as both science and art explore—emerges without 
the construction of meaning.1 

1—Although Eva Lootz did not participate in the philosophical, analytical and linguistic search of the 
groups and circles such as the Wiener Gruppe or the Wiener Kreis—who in the Vienna of the nineteen-
twenties to nineteen-sixties extolled the rupture of discourse, the disorganisation of syntax and the 
linking nature of language, as well as the exaltation of poetischen Akt or poetic act, proclaiming the 
disappearance of the artist/author as the subject creator to displace the artistic phenomenon to the 
processes and synergetic and syntactic relationships of the work as ‘a laboratory or test bed’—her work 
is connected both to these postulates as to the tradition of the Viennese linguistic and philosophical 
criticism from Hugo von Hofmannsthal to Karl Kraus, or Ludwig Wittgenstein, and to the proclamation 
of a meaning that must not be revealed as important, but that is produced instead (that is immanent to 
language). Fleeing from the expressionist postulates, from the Neoromantic and modern aesthetics of 
destruction (‘Freedom through destruction’) and from the ‘cesspit’ (using the aesthetic term that Sergio 
Givone uses in  Disincanto del mondo e pensiero tragico (The Disenchantment of the World and Tragic 
Thought) and from the corporeal/conceptual hysteria of Viennese Actionism, Lootz opts for a conception 
of language as optical and acoustic material (proposed by Oswald Wiener, Gerhard Rühm and by the 
Wiener Gruppe), relating it, like a syntactic network, with a multiplicity of interrelated perceptual and 
cognitive levels through lines that connect flows and spillages of meaning. Thus, the signifiers cross 
and meet at different planes in space, sound and time, and the work operates with a display of matter, 
elements, and processes arranged on different surfaces and simultaneous reading layers.

CUTTING  
THROUGH  
THE FOG 
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To Show / To Name, 
installation in Palacete del 
Embarcadero, Santander, 2015

mostrar/nombrar, 
instalación en el Palacete del 
Embarcadero Santander, 2015
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Lootz propone un mirar a través, mirar de reojo, con el rabillo del ojo2. 
Pues seguimos viendo, pensando y por tanto, hablando y concibiendo la 
experiencia del mundo, dice ella, en términos de oposición y dualidad. De 
asociaciones lógicas y no sinérgicas, arbitrarias, catastróficas. La ciencia, 
el patriarcado y la religión han creado contrarios, dicotomías: naturaleza/
cultura, cuerpo/mente, materia/espíritu. Sujeto/objeto. Ficción/realidad. 
Profundidad/superficie. Bloques cerrados que impiden la permeabilidad, 
las filtraciones, las ramificaciones. Mutaciones, yuxtaposiciones, 
promiscuidades. Frotarse los ojos es no creer en lo que se ve. Despertar y 
poner en duda la realidad que se manifiesta tras el sueño. Frotarse los ojos 
ante la niebla que no permite la visión del objeto. Cut Through the Fog: 
atravesar la niebla. Atravesar con los ojos, penetrar a través de lo turbio 
(o de una excesiva claridad). Escarbar en la materia no dual, allí donde el 
concepto no está separado de la mirada por el ojo-órgano, el ojo-máquina 
de visión, en la etimología de la palabra teoría y su procedencia del verbo 
griego theoreó: examinar, observar, inspeccionar. Verbo que tiene relación 
con la palabra théa, visión, y con el verbo theaomai, contemplar, mirar, 
visionar. Theoria se refiere a una acción de ver (hasta un espectáculo) y 
designa la especulación derivada de la imagen obtenida, la problemática 
imaginaria y cognitiva de la representación y de lo que retorna: imago, 
eidolon, el fantasma, la sombra, la sospecha, y no el espejo fijo que 
devuelve la imagen (el doble) fielmente reflejada3.

Para llegar al cristal opaco, a la transparencia turbia del mostrar/nombrar, 
hay que pasar por lo indigesto/impronunciable. Por procesos del habla 
anteriores al lenguaje. La lengua. Las lenguas. La oralidad de la boca; la 
lactancia. Fases previas al lenguaje. Papillas elementales. La opacidad 
de las materias y la viscosidad del tacto: guatas, lanas, pelo y parafinas. 
Tierra y estropajos de metal, latón, estaño. Lacre. Sobre ellas aparece, 
finalmente, la inscripción, el signo. El alfabeto: aprender a hablar es 
aprender la física de los órganos y de las cosas: orejas, manos, planchas, 
asas. Lenguas. Provocar relaciones, sinergias (que no los símbolos). 
Aprender a hablar es aprender a caminar e inscribir el lenguaje en las 
suelas de los zapatos. Marcar con palabras los suelos, la tierra, los 
caminos. Liberar la voz en los diálogos afectivos: tú y yo. Producir, así, un 
cortocircuito en el predominio de lo visto y de lo hablado y trasladar la 

2—Quisiera recordar estas palabras de Gilles Deleuze: “Los acontecimientos son como los cristales, no 
ocurren ni crecen sino por los bordes, sobre los bordes. Ahí reside el primer secreto del tartamudo y 
el zurdo: dejar de hundirse, deslizarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya nada, 
reducida al sentido inverso de la superficie”. Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1994, p. 33.

3—Evidentemente, no es posible desarrollar este proceso epistemológico (en el que la propia 
epistemología ha perdido la partida), en este breve espacio. Solo quisiera imbricar en él la obra de 
Eva Lootz y su relación con el Siglo de las Luces, la utopía de la razón iluminadora y la filosofía de la 
sospecha de los siglos XIX y XX, así como la ruptura del valor de la razón, de la representación y del 
ojo-máquina y la mecánica preconizados por la ciencia moderna. Transcribo esta reflexión de Peter 
Sloterdijk, en que alude a la vulnerabilidad de las certezas y a la imposibilidad de la razón de iluminar la 
totalidad en un nuevo sistema de “contaminación del aire”, “allí donde todo podría estar latentemente 
contaminado o intoxicado, donde todo es potencialmente engañoso o sospechoso”: “En el transcurso del 
siglo XX, el crepúsculo de la inmunidad determina las condiciones intelectuales de luz. Un aprendizaje de 
la desconfianza, del que no existe ningún precedente por lo que a la historia del pensamiento respecta, 
empalidece el sentido de todo lo que hasta ahora se ha llamado racionalidad”. Temblores de aire. En 
las fuentes del terror, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 142. Los títulos con que Eva Lootz designa algunos 
de sus libros de escritos y dibujos, como Lo visible es un metal inestable, o La noche en que vi un azul 
que era rojo (¿cómo puede ser/verse un azul que es rojo, o un rojo parecer azul?), participan de esta 
vulnerabilidad, de esta desconfianza o visión engañosa, por la que el ojo no es la máquina que reproduce 
y representa una imagen fiel del objeto visto. Así como tampoco la lengua (el lenguaje) reproduce una 
palabra que lo designa (la palabra no es la cosa, viejo debate desde el nominalismo).
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‘Rubbing one’s eyes: against excessive light.’ Against the blinding luminosity 
of reason (and its opposite—darkness): fog. Against a frontal gaze Lootz 
proposes looking through, looking sideways, out of the corner of the eye.2 For 
we usually see, think and, therefore, speak and conceive the experience of the 
world, she says, in terms of opposition and duality. Out of associations that 
are logical and not synergetic, arbitrary, catastrophic. Science, patriarchy, 
and religion have created opposites, dichotomies: nature/culture, body/mind, 
matter/spirit. Subject/object. Fiction/reality. Depth/surface. Closed blocks 
that prevent permeability, filtrations, branching. Mutations, juxtapositions, 
promiscuities. Rubbing your eyes is not believing what you see. Waking up 
and doubting the reality that manifests itself after sleep. Rubbing your eyes 
before the fog that does not allow you to see the object. Cut Through the Fog: 
crossing through the fog. Crossing it with the eyes, penetrating through the 
turbidity (or excessive clarity). Digging in the non-dual matter, there where the 
concept is not separated from the gaze through the eye-organ, the eye-vision 
machine, in the etymology of the word theory and its root from the Greek 
verb theoreó: to examine, observe, inspect. A verb that is related to the word 
théa, vision, and to the verb theaomai, to contemplate, to see, to envision. 
Theoria refers to the action of seeing (even a spectacle) and designates the 
speculation derived from the image obtained, the imaginary and cognitive 
problem of representation and of that which comes back: imago, eidolon, the 
ghost, the shadow, the suspicion, and not the fixed mirror that returns the 
image (the double) that is faithfully reflected.3

To get to the opaque glass, to the cloudy transparency of mostrar/nombrar, 
one has to go through the indigestible, the unpronounceable. Through 
speech processes prior to language. The tongue. Languages. The orality 
of the mouth; lactation. Phases prior to language. Primordial soup. The 
opacity of matter and the viscocity of the touch: wadding, wool, hair, and 
paraffin. Soil and metal scourers, brass, tin. Sealing wax. Finally, on these 
there appears the inscription, the sign. The alphabet: to learn to speak is 
to learn the physics of organs and of things: ears, hands, plates, handles. 
Tongues. To provoke relationships, synergies (but not symbols). Learning 
to speak is learning to walk and inscribing the language on the soles of 
the shoes. To mark words on floors, on the soil, on paths. To liberate the 

2—I would like to cite the words of Gilles Deleuze: ‘Events are like crystals, they become and grow only 
out of the edges, or on the edge. This is, indeed the first secret of the stammerer or of the left-handed 
person: no longer to sink, but to slide the whole length in such a way that the old depth no longer exists 
at all, such that what was once depth is no longer anything at all.’ The Logic of Sense, Constatin V. 
Boundas (ed.), Mark Lester (trans.), Columbia University Press, New York, 1990, p. 9.

3—Clearly, it is not possible to develop this epistemic process (where actual epistemology has lost 
the game) in this short space. But I would just like to interweave in it the work of Eva Lootz and her 
relationship with the Enlightenment, the utopia of ‘enlightening reason’ and the ‘philosophy of suspicion’ 
from the 19th and 20th centuries, as well as the breaking of the value of reason, of representation and 
of the ‘eye-machine’ and the mechanics extolled by modern science. I transcribe this reflection by 
Peter Sloterdijk, where he alludes to the vulnerability of certainties and to the impossibility of reason 
for enlightening totality in a new system of ‘air contamination,’ ‘when everything is latently able to 
be contaminated and poisoned, when everything is potentially deceptive and suspect’: ‘Intellectual 
enlightenment of the 20th century has been determined by the twilight of immunity. An apprenticeship in 
mistrust unparalleled in the history of ideas has tainted the sense of all that had hitherto been known as 
rationality.’ Terror from the Air, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2009, p. 110. The titles which 
Eva Lootz gives to some of her books with texts and drawings, such as Lo visible es un metal inestable 
(The Visible is an Unstable Alloy) or La noche en que vi un azul que era rojo (The Night I Saw a Blue that 
Was Red)—how can a blue that is red be see, or how can a red seem blue?—benefit from this weakness, 
from this suspicion or deceptive view, through which the eye is not the machine that reproduces and 
represents a trustworthy image of the object seen. And nor does the tongue (language) reproduce a word 
that designates it (the word is not the thing, an ancient debate from nominalism).
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percepción hacia lo táctil. Impulsar ese concepto pegajoso de sustancia 
(“En Occidente, dice Eva, en vez de una idea ágil del vacío, arrastramos 
un concepto pegajoso de sustancia”), esas papillas/indigestión/lengua/
habla, hacia la fluidez. Mercurio, agua, meandros, ríos. Cascadas de 
palabras. Cúmulos de gravilla y arenas que caen, se derraman por los 
agujeros de copas y contenedores. Sumideros y torbellinos. Forman 
conos, montañas: naturalezas insólitas; laboratorios de paisajes: ramas, 
maderas, canoas, mármoles. Puentes y pasarelas: direcciones, lugares de 
tránsito. Nudos, bucles y lazos. Aprender a hablar es explorar trayectos, 
mapas de intensidades, devenires. Cartografías que nunca antes fueron 
vistas ni nombradas y que —Canon inverso, Tétrada, Gran cascada, Como 
el silencio de una gran orquesta, A Farewell to Isaac Newton— emergen 
y se extienden en la superficie como espacios inauditos. Surge aquí la 
concepción de una cartografía dinámica propuesta por Gilles Deleuze 
en Lógica del sentido, Mil Mesetas o Lo que dicen los niños4: mapas, 
superficies, geografías donde lo interior es exterior, trayectos, recorridos 
donde no existe el Monumento, el proceso personal de la memoria ni 
la conmemoración, sino los lugares de paso y las cosas del olvido. “Los 
mapas de trayectos”, escribe Deleuze, “son esenciales para la actividad 
psíquica”. Pues los mapas, “no sólo deben entenderse en extensión, 
respecto a un espacio constituido de trayectos. Hay también mapas de 
intensidad, de densidad, que se refieren a lo que llena el espacio, a lo que 
sustenta el trayecto (…). Siempre es una constelación afectiva”. Y se excava 
aquí en la arqueología del saber de Foucault: la liberación del “dominio 
de la representación en el interior del cual”, las palabras y las cosas, dice, 
“habían estado presas”. Las palabras, las cosas, se liberan y despiden del 
dominio de la representación: A Farewell, allí donde la materia (parafina) 
se hiela y el suelo, las paredes, las cosas (escoba, canoa, raqueta, cama, 
excepto la pasarela y las ramas con nudos de bronce) aparecen blancos, 
aludiendo a la ceguera de la nieve y a la anestesia producida por un exceso 
de estimulación óptica.

De nuevo, la visión: el tema de la ceguera. El exceso de imágenes produce 
una hiperestimulación del ojo. La nieve, la luz que ciega. Es aquí donde 
Eva Lootz enlaza con el espectáculo de las imágenes y el engaño de los 
medios de comunicación que produce la ceguera. Vivimos bombardeada/
os, invadida/os, anulada/os por imágenes que aparecen y desaparecen 
velozmente sin dejar rastro. Sin dejar ver, diría Eva. Embrollos, jergas de 
imágenes (la jerga, un término que desarrolló Walter Benjamin frente a 
la terminología filosófica tradicional (una jerga de rufianes) y al lenguaje 
fascista de los discursos del “pintor de brocha gorda”, figura con la que 
Bertolt Brecht nombró a Hitler; frente a ella Benjamin proponía, no está 
de más recordarlo, un “discurso ininterrumpido”, desvinculado de todo 
pensamiento discursivo racional, dislocando las partes y dotando al 
lenguaje de una multiplicidad de sentidos). Jerga que en lo sociocognitivo 
deriva en lo que el filósofo y psicoanalista social Franco Berardi ha llamado 
“infoxicación” (lo indigesto, sí, un estado de papilla elemental pero 
esta vez no anterior, sino perversamente post, etiqueta post-lenguaje, 
posterior a la palabra, inducida por la mercantilización del lenguaje en el 
hipercapitalismo semiótico, papilla/palabra/imagen intoxicada en los flujos 
de la infoesfera). Intoxicación de información, indigestión del ojo, de la 

4—V. Gilles Deleuze, “Lo que dicen los niños”, en Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 89-97.
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voice in affective dialogues: ‘you and I.’ To thus produce a ‘short-circuit’ 
in the predominance of what has been seen and spoken and to transfer 
perception towards the tactile. To drive that sticky concept of substance 
(‘In the West, says Eva, instead of an agile idea of emptiness, we drag 
with us a sticky concept of substance’), that mush/indigestion/language/
speech, towards fluidity. Mercury, water, meanders, rivers. Cascades 
of words. Piles of gravel and sand that falls, that spill through holes in 
cups and containers. Drains and whirlpools. To create cones, mountains: 
unusual natures; laboratories of landscapes: branches, wood, canoes, 
marble. Bridges and walkways: directions, transit points. Knots, loops, 
and ropes. Learning to speak is exploring trajectories, maps of intensities, 
transformations. Cartographies that never before have been seen or 
named and that—Canon inverso (Inverse Canon), Tétrada (Tetrad), Gran 
cascada (Great Cascade), Como el silencio de una gran orquesta (Like the 
Silence of a Great Orchestra), A Farewell to Isaac Newton—emerge and 
spread over the surface like spaces that have never been heard of. There 
ensues the conception of a ‘dynamic cartography’ proposed by Gilles 
Deleuze in The Logic of Sense, A Thousand Plateaus or ‘What Children 
Say’:4 maps, surfaces, geographies where the interior is the exterior; 
itineraries, pathways where the ‘Monument’ does not exist, nor do the 
personal processes of memory or of commemoration. What do exist are 
places of transit and things of oblivion. ‘The maps of these trajectories’ 
writes Deleuze, ‘are essential for psychic activity.’ Therefore maps ‘should 
not only be understood in extension, in relation to a space constituted 
by trajectories. There are also maps of intensity, of density, that are 
concerned with what fills space, what subtends the trajectory (…). It is 
always an affective constellation.’ And here we dig into the archaeology of 
Foucault’s knowledge: that liberation from the ‘domain of representation 
within which,’ words and things, he says ‘had been trapped.’ Words, things, 
are liberated and bid farewell from the dominance of representation: A 
Farewell, the place where matter (paraffin) freezes and the ground, the 
walls, things (a broom, a canoe, a racket, a bed, except the walkway and 
the branches with bronze knots) appear white, alluding to snow blindness 
and to the anaesthesia produced from too much optic stimulation.

Once again, vision: the subject of blindness. The excess of images produces 
a hyperstimulation of the eye. Snow, the light that blinds. This is where 
Eva Lootz connects with the spectacle of images and the media’s deceit 
that causes the blindness. We live bombarded, invaded, cancelled 
by images that appear and disappear quickly without leaving a trace. 
Without letting us see, as Eva would say. Confusions, jargons of images 
(‘jargon,’ a term developed by Walter Benjamin against the traditional 
philosophical terminology [a ‘jargon of rogues’] and the fascist language 
of the discourses of the ‘broad-brush painter,’ the name Bertolt Brecht 
used for Hitler. Against it, Benjamin proposed, it is important to remember, 
an ‘uninterrupted narrative,’ disconnected from all rational discursive 
thought, dislocating its parts and endowing language with a multiplicity 
of meanings). Jargon that in socio-cognitive terms derives into what the 
philosopher and social psychoanalyst Franco Berardi calls ‘infoxication’ 
(the indigestible, yes, a state of elementary mush but on this occasion not 
prior, but perversely ‘post,’ post-language label, after the word, induced 

4—See Gilles Deleuze, ‘What Children Say,’ in Essays Critical and Clinical, Verso, London, 1998, p. 61-68.
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Lower Guadalquivir 272 - 1 
(detail)

by the merchandization of language in semiotic hypercapitalism, mush/
word/image intoxicated in the flows of the infosphere). Intoxication of 
information, an indigestion of the eye, of the mouth, of the cognitive mind, 
global show and consumer voyeurism in the era of digital technologies 
and the media. The impossibility of semantic assimilation of an expanded 
blindness, accelerated and amplified by images. Optical info-xication. 
Against the blindness of the visual jargon and the language of rogues, of 
the merchants of images, Eva Lootz arranges things, matter and words 
(shoes, tables, beds) throughout the spaces. She associates them in 
anachronistic times (tongues, cups, cones, cascades), she distributes them 
in itineraries (fog, cascades, labyrinths, whirlpools, walkways), she looks 
at them without gazing, like one passing by casually without looking for 
them: ‘Images are fragments, instant flashes, “pieces” collected suddenly 
when one comes out at an uncommon hour and almost, almost, catches a 
transformation,’ she says. 

It is thus that chance originates. That which was not visible, there to 
be seen. That which was not being sought. Something that was outside 
the eye’s field of vision. Of meaning. And against the excess of meaning, 
generates that which, again, Deleuze would refer to as ‘vacuoles,’ empty 
zones in a world that is too full of action, of images, of meanings. ‘Not 
to speak, not to work from the I,’ as Eva Lootz would say: to let the work 
produce itself. Unload the work of the will, open it up to ramifications, 
knots, loops, crossings and forks in the road. Let it expand its energy. 
Here is a field of possibilities implemented by Lootz where, as in quantum 
physics (another of her main references), findings emerge out of chance, 
error, through fortuitous mixtures, or simply through an unexpected 
mutation that, like particles in the principle of uncertainty of Werner Karl 
Heisenberg,5 suddenly change and the determining chains, of similarities 
and repetitions, are liberated, making measurements impossible. 
Accidents, mutations, uncertainties, minimum catastrophes that outline 
different paths, connections, and relationships. However, the cognitive 
impossibility does not result from the imperfection of the instruments but 
from the act of measuring (of looking, of looking/measuring, of the eye-
magnifying glass-machine). Freeing the work from the limits of mechanics 
and classical science, infinite proliferation of fanning eyes, eyes-machine, 
the clarity that blinds, writes Lootz in Lo visible es un metal inestable (the 
visible is an unstable alloy): ‘In Humboldt, the power of active vision has 
been ousted by the simple will to see. There is a proliferation of fan-shaped 
eyes. But they are no longer Humboldt’s eyes. In each of the devices he 
uses, that he even invents, in each of his measurements, an eye opens. 
A clean eye, without burdens or memory, impassive to the whispers of 
the discourse. As a result of wanting to be deaf, no one has ever seen 
more ‘clearly’ through eyes that were not their own.’ (The great scientific/
technical revolution: to achieve instruments of knowledge to substitute 
the organs-body). The mechanics of gazing and the multiplication of 

5—The uncertainty principle played a key role in the development of quantum mechanics and in the 
progress of philosophical and modern scientific thought. W. K. Heisenberg, one of the world’s most 
important theoretical physicists made his contributions to the theory of the atomic structure. In 1925 he 
began to develop a system of quantum mechanics known as matrix mechanics, where the mathematical 
formulation was based on the frequencies and amplitudes of the radiations absorbed and emitted by 
an atom and on the energy levels of the atomic system. He was awarded the Nobel Prize for Physics in 
1932. The work of Eva Lootz disarticulates the assumptions of traditional mechanics and inquires into the 
theories and principles of quantum physics and gravitational waves.
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boca, de la mente cognitiva, Show global y voyerismo consumista en la era 
de las tecnologías digitales y los medios de comunicación. Imposibilidad de 
asimilación semántica de una ceguera expandida, acelerada y amplificada 
por las imágenes. Info-xicación óptica. Frente a la ceguera de la jerga visual 
y al lenguaje de los rufianes, de los comerciantes de imágenes, Eva Lootz 
dispone las cosas, las materias y las palabras (zapatos, mesas, camas) en 
los espacios, las asocia en tiempos anacrónicos (lenguas, copas, conos, 
cascadas), las distribuye en recorridos (nieblas, cascadas, laberintos, 
agujeros, torbellinos, pasarelas), las mira sin mirar, como quien pasa 
por casualidad sin buscarlas: “Las imágenes son fragmentos, fulgores 
instantáneos, ‘piezas’ cobradas de repente cuando una sale a deshora y 
casi, casi, caza un devenir”, dice. 

Surge, así, el azar. Lo que no estaba a la vista, al roce de la mirada. Lo 
no buscado. Algo que estaba fuera del campo de visión del ojo. Del 
sentido. Y frente al exceso de sentido, generar lo que, de nuevo, Deleuze, 
llamaría “vacuolas”, zonas de vacío en un mundo demasiado lleno de 
acción, imágenes, significados. “No hablar, no trabajar desde el yo”, 
diría Eva Lootz: permitir que la obra se produzca. Descargar la obra de 
voluntad, abrirla a ramificaciones, nudos, bucles, cruces y bifurcaciones. 
Que expanda su energía. He aquí un campo de posibilidades puesto 
en práctica por Lootz en que, como en la física cuántica (otro de sus 
referentes principales) los hallazgos emergen de azares, errores, mezclas 
fortuitas o simplemente, de una mutación inesperada que, como partículas 
en el principio de incertidumbre de Werner Karl Heisenberg5, cambian 
súbitamente y se liberan de las cadenas determinantes, de semejanzas y 
repeticiones, haciendo imposibles las mediciones. Accidentes, mutaciones, 
incertidumbres, mínimas catástrofes que configuran diferentes rumbos, 
conexiones y relaciones. Pero la imposibilidad cognitiva no viene dada por 
la imperfección de los instrumentos sino por el acto de medir (de mirar, 
de mirar/medir, del ojo-lupa-máquina). Liberar la obra de los límites de la 
mecánica y de la ciencia clásica, infinita proliferación de ojos en abanico, 
ojos-máquina, la claridad que ciega, escribe Lootz en Lo visible es un metal 
inestable: “En Humboldt, la potencia de la visión activa ha sido desplazada 
por la voluntad de ver sin más. Hay una proliferación de ojos dispuestos en 
abanico. Pero ya no son los ojos de Humboldt. En cada uno de los aparatos 
que usa, incluso inventa, en cada una de sus mediciones, se abre un ojo. 
Un ojo limpio, sin lastre ni memoria, impasible frente a los susurros del 
discurso. A fuerza de quererse sordo, nadie ha visto nunca más ‘claro’ a 
través de ojos que no eran los suyos” (La gran revolución científico/técnica: 
proveerse de instrumentos de conocimiento que sustituyan a los órganos-
cuerpo). Mecánica del mirar y multiplicación del control y del panóptico. 
Claridad cegadora de las lentes, las cámaras, las pantallas. Infinitud 
deslumbrante del espectáculo. Frente al exceso de luz, habitaciones 
de niebla, puntos ciegos, Nullpunktsenergie, túneles y torbellinos que 
absorben la oscuridad. (Nullpunktsenergie: todos los sistemas mecano-

5—El principio de incertidumbre desempeñó un importante papel en el desarrollo de la mecánica cuántica 
y en el progreso del pensamiento filosófico y científico moderno. W. K. Heisenberg, uno de los físicos 
teóricos más importantes del mundo, realizó sus aportaciones en la teoría de la estructura atómica. En 
1925 comenzó a desarrollar un sistema de mecánica cuántica denominado mecánica matricial, en el que 
la formulación matemática se basaba en las frecuencias y amplitudes de las radiaciones absorbidas y 
emitidas por el átomo y en los niveles de energía del sistema atómico. Obtuvo el Premio Nobel de Física en 
1932. La obra de Eva Lootz desarticula los presupuestos de la física mecánica moderna y se adentra en las 
teorías y principios de la física cuántica y de las ondas gravitatorias.
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Two Felt Pieces, 2013 Dos fieltros, 2013 cuánticos tienen energía de punto cero. En la teoría de campos cuántica, es 
un sinónimo de la energía del vacío o de la energía oscura, una cantidad de 
energía que se asocia con la vacuidad del espacio).

mostrar/nombrar: una traición de los ojos. “Por las zonas fuera de foco entra 
lo que no tiene nombre”, dice Lootz. mostrar/nombrar. Periferias del ojo. 
Colapsos en la identidad de las palabras, las imágenes y las cosas, cobradas, 
cazadas de repente. Pilladas al rabillo del ojo. Lo que está fuera de sí y fuera 
del tiempo. “A deshora”. La hora ajena a la cronología, a la proliferación 
de máquinas-ojo y ojos-máquina, a la mecánica y al espectro de luz. “He 
pensado”, me escribe, “que tal vez no te acuerdes de por dónde estaba la 
vinculación de A Farewell con Isaac Newton. Pues don Isaac no solo fue 
el autor de los Principia Mathematica, obra fundamental para establecer 
la visión mecanicista del mundo —de la que precisamente acabamos de 
salir—, sino también del análisis espectral de la luz que permite desplegar 
los diferentes colores, abanico de los colores que en esa pieza quedaba 
cerrado permaneciendo solo la luz blanca. En cierto modo, aparece allí de 
manera más clara la relación arte-ciencia, que también está presente —
más vagamente— en Canon inverso y que tiene un posterior desarrollo en 
las esculturas digitales, donde aparece esa especie de ‘nueva visibilidad’ 
producida por la informática”. Frotarse los ojos como saliendo de un sueño y 
encontrar la niebla. Una nueva visibilidad: las esculturas digitales, las tablas 
numéricas, los mapas de bits, la estadística que elabora datos y produce 
un material codificado y construye otra manera de ver, nuevos sistemas de 
percepción y mostración, nuevos lenguajes y maneras de formularlos. La 
conmutabilidad: a través de la revolución digital y la informática se pueden 
transformar el canto de los pájaros o el uso del agua en un gráfico. Y a 
partir de ahí, generar una escultura, la traducción a otro lenguaje que no 
es el lenguaje clásico. Eva Lootz traslada/traduce a la materia escultórica 
—el mármol— los mapas hidrográficos, cuencas de tierra y topografías de 
agua del río Guadalquivir a través de operaciones digitales, partiendo de 
un modelo tridimensional obtenido de procesos informáticos6 que utilizan 
parámetros como inundaciones, cambios, cortes y variaciones en el caudal y 
el curso histórico de los ríos. Como señala José María Parreño en Dis-cursos 
de agua, en referencia a las esculturas digitales, es característica de nuestro 
tiempo “la preferencia por el código frente a la realidad, la creencia en los 
significantes sin necesidad del significado. Lo digital se convertirá en una 
segunda naturaleza, y tal vez acabaremos siendo capaces de, mirando a su 
través, ver las cosas”7. Sin embargo, las esculturas digitales no son, como 
los códigos, simples significantes: son solidificaciones del agua y diagramas 
de lectura que materializan el lenguaje codificado en la escultura y dan 
visibilidad a las problemáticas que transmiten la obra y los textos de Eva 
Lootz: la explotación y contaminación de la tierra, la mercantilización del 
agua, la entropía del consumo en los núcleos urbanos, la creciente escasez 
del agua en el planeta, la privatización de un bien común y la injusticia social, 

6—“La síntesis de determinados pensamientos sobre el último tramo del río Guadalquivir, mediada 
por la algoritmia del CAD y la limpieza ejecutora del CAM, da lugar a una preciosa bola corrugada. 
(…) Cuando Eva Lootz codifica lo que piensa sobre el bajo Guadalquivir, resalta las condiciones del río 
apoyándose como si en la expresividad contundente de una malla geodésica de gallones sobre el cuerpo 
de un supuesto esferoide de mármol blanco. Parece como si en ese código formal hubiera extraído al río 
de la naturaleza…”. César Lanza, “Hilos de agua”, en Escultura negativa, Fundación Arte y Mecenazgo, 
Madrid, 2014, p. 80.

7—José María Parreño, “Silencio blanco / Canción del agua”, en Dis-cursos de agua, cat. exp., Centro de 
Arte Caja de Burgos, Burgos, 2012, p. 73.
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control and of the panoptic. The blinding clarity of the lenses, of the 
cameras, of the screens. The dazzling vastness of the spectacle. Against the 
excess of light, rooms full of fog, blind spots, Nullpunktsenergie, tunnels 
and whirlpools that absorb the darkness. (Nullpunktsenergie: all the 
mechanical-quantum systems have ‘zero-point energy.’ In the quantum field 
theory, it is a synonym for the energy of empty space, or dark energy, an 
amount of energy that is associated with the emptiness of space).

mostrar/nombrar: a betrayal of the eyes. ‘That which has no name enters 
through the zones that are off focus.” says Lootz. mostrar/nombrar. 
Peripheries of the eye. Collapses in the identity of words, of images and 
things, collected, suddenly captured. Captured out of the corner of the 
eye. That which is outside itself and outside of time. ‘An uncommon hour.’ 
The hour outside chronology, of the proliferation of machines-eye and 
eyes-machine, of the mechanics and of the spectrum of light. ‘I have been 
thinking,’ she wrote to me ‘that maybe you don’t remember where the 
connection in A Farewell was with Isaac Newton. Well, Mr. Isaac was not 
only the author of Principia Mathematica, a fundamental work to establish 
the mechanistic vision of the world—that we have precisely just emerged 
from—but also of the spectrum analysis of light that makes it possible 
to display the different colours, the range of colours that in this piece is 
enclosed only in white light. In a way the art-science relationship appears 
there more clearly, and is also present—more vaguely—in Canon inverso 
and has a subsequent development in the digital sculptures, where that 
type of “new visibility” produced by computers also appears.’ Rubbing 
one’s eyes as if coming out of sleep and finding the fog. A new visibility: 
the digital sculptures, the numerical tables, the bit maps, the statistics 
that prepare data and produce coded material, building another way of 
seeing, new systems of perception and manifestation, new languages 
and ways of formulating them. Commutability: through the digital 
revolution and computers the song of birds can be transformed, or the 
use of water can be turned into a graph. And from there it is possible to 
generate a sculpture, a translation into another language that is not the 
classic language. Eva Lootz transfers/translates into sculptoric matter—
marble—hydrographic maps, land basins and the topographies of the 
waters of the river Guadalquivir through digital operations, starting from 
a three-dimensional model obtained through computer processes6 that 
use parameters such as floods, changes, cuts and variations in the flow 
and historical course of rivers. As José María Parreño points out in Dis-
cursos de agua, in reference to the digital sculptures, it is a feature of 
our times ‘the preference of the code against the reality, the belief in 
the signifiers without the need for the sense. The digital will turn into a 
second nature, and perhaps we will end up being capable of of seeing 
things by looking through it.’7 However, digital sculptures are not (in the 
way codes are) simple signifiers: they are the solidification of water and 
diagrams of reading that ‘materialize’ the language coded in the sculpture 

6—‘The summary of certain thoughts on the last stretch of the river Guadalquivir, through the mediation 
of CAD algorithms and the polished performance of CAM, results in a lovely corrugated ball. (…) When 
Eva Lootz codes her thoughts on the low Guadalquivir, she highlights the conditions of the river based 
seemingly on the forceful expressivity of a ribbed geodesic net over the body of an alleged white marble 
spheroid. It is as if in that formal code she had extracted the river from nature…’ César Lanza, ‘Hilos de 
agua,’ in Escultura negativa, Fundación Arte y Mecenazgo, Madrid, 2014, p. 80.

7—José María Parreño, ‘Silencio blanco / Canción del agua,’ in Dis-cursos de agua, exhib. cat., Centro de 
Arte Caja de Burgos, Burgos, 2012, p. 73.
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A la izquierda del padre, 
exhibition catalogue, 2009

Negative Sculpture, 
exhibition catalogue, 2014

and they give visibility to the problems that are transmitted by the work 
and texts of Eva Lootz: the exploitation and contamination of the earth; 
the merchandization of water; the enthropy of consumption in cities; the 
increasing scarcity of water in the world; the privatization of a public good 
and its social injustice; the irresponsible hydraulic policies. ‘WATER iS 
THE NAME OF THE LAST DROP,’ she pierces on felt. The Watergate political 
scandals (for stealing and hiding information) and the ecological disaster 
of the Exxon Valdez (due to a lack of data processing). Water wars. ‘WATER 
iS THE FUTURE NAME FOR THiRST.’

Predator capitalism. ‘It was during the nineteen-eighties,’ Eva Lootz writes 
to me, ‘when I began to understand that geography is politics (oh, our 
learning in humanities…) that a “critique of political economy”—this is 
the subtitle of Das Kapital—does a striptease for the fi rst time … Now 
it is time to map that mutation of traditional capitalism into cognitive 
and fi nancial capitalism, the 4th revolution, the digital one.’ Capitalism, 
voracity, and the exploitation of water, of mines, of the earth. ‘Capital—
writes Lootz—against life.’8 Craters, slashes, rips, contamination, 
poison, pestilence. Wounds. Chantal Maillard establishes a relationship 
between capitalism, the patriarchy, slavery and violence, putting forward 
‘categories which in these mining geographies,’ she says ‘come to my 
mind: humiliation, dominion, subjugation, censure, accumulation, 
exploitation, control. No longer powers or forces for the peaceful 
communication between beings, but categories of the will. / Sulphur and 
mercury, silver, copper and platinum for the longing of men / Extract: to 
force the mother, the mother rock.’9 And also: social confl icts, economic 
interests, plundering, migrations, genocides. ‘Why is it that metal 
and mortality begin with the same letter?’ asks Lootz.10 Instrumental 
reason and the eff ective technique of capitalism, that which Adorno 
and Horkheimer, in Dialectic of Enlightenment, labelled the domination 
of nature by technical reason, nature dominated: ‘Knowledge, which is 
power, knows no obstacles, neither in the enslavement of men, nor in 
compliance with the world’s rulers. (…) Technology is the essence of this 
knowledge. It does not work by concepts and images, by the fortunate 
insight, but refers to method, the exploitation of the labour of others’ 
work and capital (…) What men want to learn from nature is how to use it 
in order wholly to dominate it and other men.’ And they ask: How much 
violence was necessary to achieve so simple an order? Violence exerted on 
the earth and on human beings: the extraction of minerals, transportation, 
salaries, major strikes, fl oods, abandonment, heavy metals, toxic spills. 
Nature dominated. Eva Lootz frames her work in the geographic, geologic, 
and historical study of mines, salt mines, quarries: the mining deposit of 
Corta Atalaya in Riotinto (Huelva); the mercury mines of Almadén (Ciudad 
Real); the lead, silver, and zinc mines in Rodalquilar (Almería); the gold 
deposits in Las Médulas (León); the quarries or pedreres de marès in 
Menorca; the salt mines and salt deposits in Torrevieja. Her research 
produces texts, drawings, installations, materials such as mercury, salt, 

8—Eva Lootz in Escultura negativa, op. cit., p. 20.

9—Chantal Maillard, ‘Homo Sapiens Obliviosus,’ in Escultura negativa, op. cit., p. 49.

10—Eva Lootz in Escultura negativa, op. cit., p. 12.

11—Max Horkheimer & Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment, Verso, London, 1997, p. 4. See 
especially ‘The Concept of Enlightenment,’ p. 3-42.
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las irresponsables políticas hidráulicas. “AGUA ES EL NOMBRE DE LA GOTA QUE 
COLMA EL VASO”, escribe perforando el fi eltro. Los escándalos políticos del 
Watergate (por robo y ocultación de datos) y el desastre ecológico del Exxon 
Valdez (por falta de elaboración de datos). Guerras del agua. “AGUA ES EL 
NOMBRE FUTURO DE LA SED”. 

Capitalismo depredador. “A lo largo de los años 80”, me escribe Eva 
Lootz, “es cuando fui comprendiendo poco a poco que geografía es 
política (ay, nuestra  formación en humanidades…), que la ‘crítica de la 
economía política’ —ese es el subtítulo de Das Kapital—por primera vez 
va haciendo el striptease… Ahora toca hacer la cartografía de esa mutación 
del capitalismo tradicional en capitalismo cognitivo y fi nanciero, la 4.ª 
revolución, la digital”. Capitalismo, voracidad y explotación del agua, 
de las minas, de la tierra. “El capital —escribe Lootz— contra la vida”8. 
Cráteres, roturas, desgarrones, contaminaciones, tóxicos, pestilencias. 
Heridas. Chantal Maillard establece una relación entre el capitalismo, el 
patriarcado, la esclavitud y la violencia proponiendo las “categorías que 
en estas geografías mineras”, dice, “acuden a mi mente: humillación, 
dominio, sometimiento, censura, acumulación, explotación, control. Ya 
no poderes o fuerzas para la comunicación pacífi ca entre los seres sino 
categorías de la voluntad. / Azufre y mercurio, plata, cobre y platino para 
el ansia de los hombres / Extraer: violentar la madre, la roca madre”9. Y 
también: confl ictos sociales, intereses económicos, expolios, migraciones, 
genocidios. “¿Por qué será que metal y muerte empiezan con la misma 
letra?”, pregunta Lootz10. La razón instrumental y la efi cacia técnica del 
capitalismo depredador, lo que Adorno y Horkheimer, en Dialéctica de 
la Ilustración, llamaron el dominio de la naturaleza por la razón técnica, 
la naturaleza dominada: “El saber, que es poder, no conoce límites, ni en 
la esclavización/explotación de las criaturas ni en la condescendencia 
para con los señores del mundo. (…) La técnica es la esencia de tal 
saber. Este no aspira a conceptos e imágenes, tampoco a la felicidad del 
conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo de los otros, 
al capital. (…) Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es 
servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los hombres”11. 
Y preguntan: ¿cuánta violencia ha sido necesaria para lograr un orden 
tan sencillo? Violencia sobre la tierra y sobre las personas: extracción 
de minerales, transportes, salarios, grandes huelgas, inundaciones, 
abandonos, metales pesados, vertidos tóxicos. Naturaleza dominada. Eva 
Lootz entrama su obra en el estudio geográfi co, geológico e histórico de 
minas, salinas, canteras: yacimiento minero de Corta Atalaya en Riotinto 
(Huelva), minas de mercurio de Almadén (Ciudad Real), minas de plomo, 
plata y zinc en Rodalquilar (Almería), yacimientos de oro en Las Médulas 
(León), canteras o pedreres de marès en Menorca, salinas y depósitos de 
sal en Torrevieja. De su investigación, surgen textos, dibujos, instalaciones, 
materiales como el mercurio, la sal, la arena de sílice, el mármol, el plomo, 
el estaño. El wolframio12. Minerales con memoria: “Hay un solape en todo 

8—Eva Lootz en Escultura negativa, op. cit., p. 20.

9—Chantal Maillard, “Homo Sapiens Obliviosus”, en Escultura negativa, op. cit., p. 49.

10—Eva Lootz en Escultura negativa, op. cit., p. 12.

11—Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 2006, p. 60. V. 
especialmente “Concepto de Ilustración”, pp. 69-95.

12—“De alguna manera quiero incorporar ese tema que no sé si conoces (aunque solo sea incorporando 
carburo de wolframio, un polvillo gris oscuro, casi negro en alguna de las piezas...) Resulta que el 
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Monte Neme mines

flint sand, marble, lead, tin. Tungsten.12 Minerals with memory: ‘There is 
an overlapping in this whole issue of the historical memory and I noticed 
that it is falling into a blind spot... or swallowed by a thick fog...’ Niebla, 
decían (Fog, They Said)… Again, Cut Through the Fog: crossing through 
the fog. Maps of transformations extending and rising to the surface, 
dynamic cartographies, trajectories: Eva Lootz delves into the tungsten 
mines of Varilongo, known as the mines of Santa Comba, of Fontao (or of 
Silleda and Vila de Cruces) and of Mount Neme (or of Carballo) in Galicia. 
She searches in different archives to obtain data. And she asks: ‘1. How 
many tungsten mines were active in Galicia during the 20th century and 
where are they located in order to create a graph? 2. How many tonnes of 
tungsten were exported to Nazi Germany between 1936 and 1945? This is 
complicated data to calculate because a large amount was sent secretly… 
I can tell you that in 1945 the Allies demanded that Spain extradite 549 
German agents with names and surnames (contained in a book) that of 
course Franco’s regime never handed over. 3. How many people worked in 
those mines? and 4. How many of them were political prisoners?’

Translating the land into language is a constant in the work of Eva Lootz. 
Proposing (as Deleuze would say) the emergence of language on the 
surface. The names of those women who have not only been forgotten, 
but erased, banished from the language: thrown into a hole along the lines 
of the symbolic are also extracted from the fog. Those women who have 
been denied the word, the voice. Those who have been named, classified, 
appealed to by the voice of the other. Of the father. Of order. Of law. Eva 
Lootz is located to the left of the Father and she enters the shadows of 
patriarchy. For it is not only the children of father Cronus, the men, the 
exploited, the humiliated, the devoured: the women, like the earth, says 
Eva, are ‘infinitely exploitable, susceptible to being dominated and placed 
at the service of… The earth as a mere deposit of raw materials placed at 
the disposal of the strongest, and woman as the object of enjoyment, the 
generator of labour force and manpower without pay.’ To the right of the 
Father are the Son, the Word and the Light, the elite; to the left are the 
banished, the excluded. The unnameable. The women who have had to 
use ‘stealth, undercover action, subterfuge and cunning.’13 Those who have 
not gone to war but who, as the Egyptian writer Nawal Al Saadawi writes, 
since time immemorial have been beaten, have been silenced; have had 
their tongues cut off, have been told to shut up. Those who, like Antigone, 
Cassandra, Clytemnestra or Medea, echo of the voice of the Father who 
designates them as queens, magicians, sisters, mad women; have had 
their functions and meanings condemned; have been expelled beyond 
the walls and beyond language. (Or those, the saints, who, to the right of 
the beloved God/Father/Husband, are allowed the sublime enamoured 
voice: Saint Hildegard of Bingen, Saint Therese, Sister Juana Inés de la 

12—‘Somehow I want to incorporate this topic that I don’t know if you are familiar with (even if it is just 
by adding tungsten carbide, a dark grey dust, almost black in some of the pieces...). It turns out that 
wolfram, also called tungsten, is used to harden steel. The Nazis needed it and obtained it from India and 
Indonesia and suddenly the British cut off their supply, so they started to obtain it from Galicia. There 
was a great tungsten boom between 1937 and 1945. Approximately 20,000 people worked in the mines, 
many were Republican prisoners, there was contraband, clandestine seekers, espionage, fortunes that 
appeared overnight… Recently I think they made a film titled Lobos sucios… These places are near A 
Coruña and they reached a new height during the Korean war (oh dear, violence as usual…) and then 
they declined and I think they were closed down in 1963.’ Texts by Eva Lootz in emails dating from August, 
September, and October 2016.

13—Eva Lootz in A la izquierda del padre, exhib. cat., Museo Casa de la Moneda, Madrid, 2010, p. 13.
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este tema con la memoria histórica y noté que es adentrarse en un ángulo 
ciego... o en la niebla espesa...” Niebla, decían… De nuevo, Cut Through 
the Fog: atravesar la niebla. Extender y emerger en la superficie mapas de 
devenires, cartografías dinámicas, trayectos: Eva Lootz se adentra en las 
minas de wolframio de Varilongo, conocidas como Santa Comba, de Fontao 
(o de Silleda y Vila de Cruces) y de Monte Neme (o de Carballo), en Galicia. 
Recorre diferentes archivos para obtener datos. Y pregunta: “1. ¿Cuántas 
minas de wolframio estuvieron activas en Galicia a lo largo del siglo XX 
y cuál es su emplazamiento  para poder hacer un gráfico? 2. ¿Cuántas 
toneladas de wolframio se exportaron a la Alemania nazi entre 1936 y 1945?, 
dato muy difícil de calcular porque gran parte fue enviado de manera 
clandestina…, con decirte que en el 1945 los Aliados le reclaman a España 
la extradición de 549 agentes alemanes con nombres y apellidos (que 
vienen en un libro) que por supuesto el régimen de Franco nunca entregó. 
3. ¿Cuántos obreros trabajaron en esas minas? y 4. ¿Cuántos de ellos fueron 
presos políticos?”.

Traducir la tierra al lenguaje es una de las constantes en la obra de Eva 
Lootz. Proponer (diría Deleuze) la emergencia del lenguaje en la superficie. 
De la niebla, también, se extraen los nombres de aquellas que han sido no 
sólo olvidadas, sino suprimidas, expulsadas de la lengua: a un agujero en 
el orden de lo simbólico. Aquellas a quienes se les ha negado la palabra, 
la voz. Aquellas que han sido nombradas, clasificadas, apeladas por la voz 
del otro. Del padre. Del orden. De la ley. Eva Lootz se sitúa a la izquierda 
del Padre y se adentra en las sombras del patriarcado. Pues no son solo los 
hijos del padre Cronos, los hombres, los explotados, humillados, devorados: 
las mujeres, como la tierra, dice Eva, son “infinitamente explotables, 
susceptibles de ser dominadas y puestas al servicio de… La tierra como 
mero depósito de materias primas a disposición del más fuerte y la mujer 
como objeto de disfrute, engendradora de mano de obra y fuerza de trabajo 
no remunerada”. A la derecha del Padre están el Hijo, la Palabra y la Luz, los 
elegidos; a la izquierda, los expulsados, los excluidos. Los innombrables. Las 
que han tenido que valerse del “sigilo, la acción encubierta, el subterfugio 
y la astucia”13. Las que no han ido a la guerra sino que, como relataba la 
escritora egipcia Nawal Al Saadawi, inmemorialmente han recibido palo, se 
les ha cerrado la boca, cortado la lengua, se las manda callar. Aquellas que, 
como Antígona, Casandra, Clitemnestra o Medea, resonancias de la voz del 
Padre que las designa reinas, magas, hermanas, locas, condena y cerca sus 
funciones y significados, son arrojadas fuera de las murallas y del lenguaje. 
(O aquellas, las santas a las que, a la derecha del amado Dios/Padre/Esposo, 
se les permite la voz sublime enamorada: Santa Hildegarda de Bingen, Santa 
Teresa, Sor Juana Inés). Hasta el siglo XVII no se conoce lo que dicen las 
mujeres de sí mismas, pues han sido nombradas por los hombres (Sófocles, 
Eurípides, Ovidio, San Agustín, Rousseau) o hablado desde otra voz. Y 
cuando la duquesa Margaret of Newcastle, abre la boca, dice: “Las mujeres 

wolframio, también llamado tungsteno sirve para endurecer el acero, los nazis lo necesitaban y lo 
obtenían de la India y de Indonesia y a partir de un momento dado los británicos les cortaron el 
suministro, así que empezaron a abastecerse en Galicia. Hubo un verdadero boom del wolframio, entre 
1937 y 1945 trabajaban 20.000 personas en esas minas, muchos de ellos eran presos republicanos, hubo 
contrabando, buscadores clandestinos, espionaje, fortunas que se hicieron de la noche a la mañana… 
Hace poco creo que hicieron también una película que se llama Lobos sucios… Estos lugares están cerca 
de A Coruña y tuvieron un segundo auge durante la guerra de Corea (ay, siempre la violencia…), luego 
decayeron y se cerraron creo que en el 63”. Textos de Eva Lootz procedentes de correos electrónicos de 
agosto, septiembre y octubre de 2016.

13—Eva Lootz en A la izquierda del padre, cat. exp., Museo Casa de la Moneda, Madrid, 2010, p. 13.
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Cruz). Until the 17th century we do not know what women have said about 
themselves, for they have been named by men (Sophocles, Euripides, Ovid, 
Saint Augustine, Rousseau) or they have spoken through another’s voice. 
And when the duchess Margaret Cavendish, opens her mouth, she says: 
‘Women live like bats or owls, labour like beasts and die like worms.’14 
Elementary mush. And Lady Winchilsea exclaims in her poems: ‘How we 
are fallen! Fallen by mistaken rules, and education’s more than nature’s 
fools; debarred from all improvements of the mind.’15 While Olimpe de 
Gouges claims: woman has the right to mount the scaffold, she should 
equally have the right to mount the tribune (Declaration of the Rights of 
Woman and of the Female Citizen, 1791). Mary Wollstonecraft, Joan Rivière, 
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Betty Friedan… Marguerite Yourcenar, 
Marguerite Duras, Alejandra Pizarnik. Sylvia Plath: ‘Daddy I have had to 
kill you / You died before I had time. / Marble-heavy, a bag full of God / 
Ghastly statue with one Grey toe / Big as a Frisco seal. / I have always been 
scared of you (…) O you...’16 Killing the father. In the drawings of Eva Lootz, 
women speak, shout, open their mouths, ask, protest, write, and articulate 
their voice in a language that existed before they were born. They burst in 
from silence, from the universe of insignificance that they had been buried 
under. And like Forough Farrokhzad, they say: ‘If I only have my voice, why 
should I be quiet?’17

In the Vienna of the nineteen-fifites and sixties—the city that Eva Lootz 
fled from to the plateau seeking air; to breathe—there emerged a series 
of women poets and writers, such as Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann 
and Marlen Haushofer, belonging to the group of Austrian writers from 
the post-war, known as Die Verbannten: the banished ones, the lost ones. 
There appeared the affronted Elfriede Jelinek, Nobel Literature Prize (to the 
regret of many), Christa Wolf in Germany, Hertha Müller, Nobel Literature 
Prize, Maja Haderlap, the silenced one. The lost women, the banished 
women, write, speak. ‘Cleaning the language—they say—of the word 
that men use to talk about women in their name, usurping their place and 
killing their passions.’ Women who want to write the world using their own 
words and not through a discourse manufactured over centuries by male 
authors. On the Castilian Plateau, writing, the mostrar/nombrar by Eva 
Lootz becomes one with the writing of these women. ‘How many of them do 
you know?’ she asks on the walls of the Villa Romana in Florence, where she 
spells their names using female hair: Katja Lange, Edith Södergran, Hannah 
Wilke, Ana Mendieta, Ingeborg Bachmann, among others. Like Eva Lootz, 
they want to change language: ‘You cannot build a new world without a new 
language,’ they say.

14—Cited by Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Harcourt, New York, 2005, p. 61.

15—Ibid., p. 58.

16—Sylvia Plath, ‘Daddy,’ in Collected Poems, Faber and Faber, London, 1981. 

17—Forough Farrokhzad, poet, writer, feminist and film director born in Teheran, Iran, in 1935. Author of 
the film The House is Black (1963). Critical of the Ayatollah’s regime, she died tragically in a car accident 
in Paris when she was 33.
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viven como murciélagos o búhos, trabajan como bestias y mueren como 
gusanos”14. Papillas elementales. Y Lady Winchilsea exclama en sus poemas: 
“¡Qué bajo hemos caído!, caído por reglas injustas, necias por educación más 
que por naturaleza, privadas de todos los progresos de la mente”15 . Mientras 
que Olimpe de Gouges reclama: si una mujer tiene el derecho al cadalso, 
lo tiene asimismo a subir a la tribuna (Declaración de los Derechos de la 
Mujer y de la Ciudadana, 1791). Mary Wollstonecraft, Joan Rivière, Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir, Betty Friedan… Marguerite Yourcenar, la Duras, 
Alejandra Pizarnik. Sylvia Plath: “Papi, tenía que matarte pero / Moriste antes 
de que me diera tiempo. / Saco lleno de Dios, pesado como el mármol, / 
Estatua siniestra, espectral, con un dedo del pie gris, / tan grande como una 
foca de Frisco (…) / Siempre te tuve miedo: a ti, a ti”16. Matar al padre. En los 
dibujos de Eva Lootz, las mujeres hablan, gritan, abren las bocas, preguntan, 
protestan, escriben y articulan su voz en un lenguaje que las precedía antes 
de nacer. Irrumpen desde el silencio, desde el universo de la insignificancia al 
que habían sido relegadas. Y como Forough Farrokhzad, dicen: “Si sólo tengo 
la voz, ¿por qué callarme?”17.

En la Viena de los años cincuenta y sesenta, ciudad de la que Eva Lootz 
escapa hacia la meseta pidiendo aire, respirar, emergen una serie de 
mujeres poetas y escritoras, como Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann y 
Marlen Haushofer, pertenecientes al grupo de escritores austríacos de 
posguerra conocidos como Die Verbannten: los desterrados, los perdidos. 
Surgen la denostada Elfriede Jelinek, Premio Nobel de Literatura (a pesar 
de muchos), Christa Wolf en Alemania, Hertha Müller, Premio Nobel de 
Literatura, Maja Haderlap, la silenciada. Las perdidas, las desterradas, 
escriben, hablan. “Limpiar la lengua —dicen— de las palabras de las que 
se sirven los hombres para hablar de las mujeres en su nombre, usurpando 
su sitio y matando sus pasiones”. Mujeres que quieren escribir el mundo 
con sus propias palabras y no a través del discurso fabricado durante siglos 
por autores masculinos. En la Meseta, la escritura, el mostrar/nombrar 
de Eva Lootz se une con la escritura de estas mujeres. “¿Cuántas de ellas 
conoces?”, pregunta en las paredes de la Villa Romana de Florencia, donde 
inscribe sus nombres con pelo femenino: Katja Lange, Edith Södergran, 
Hannah Wilke, Ana Mendieta, Ingeborg Bachmann, entre otras. Como Eva 
Lootz, quieren cambiar el lenguaje: “No se construye un mundo nuevo sin 
un lenguaje nuevo”, dicen.

14—Citado por Virginia Woolf, Una habitación propia, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 86.

15—Ibíd., p. 83.

16—Sylvia Plath, “Papi”, en Poesía completa, trad. Xoán Abeleira, Bartleby Editores, Madrid, 2008. 

17—Forough Farrokhzad, poeta, escritora, feminista y directora de cine nacida en Teherán, Irán, en 1935. 
Autora del film The House is Black (1963). Crítica con el régimen de los ayatolás, pereció trágicamente en 
accidente de coche en París a los 33 años.
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Monte Neme mines Minas de Monte Neme 
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IDAS Y VENIDAS POR LA RÚA DE VALLE INCLÁN
La exposición Cut Through the Fog ha sido una espléndida ocasión para 
repensar conceptos y planteamientos en el marco de una arquitectura 
cuyos ángulos repentinos y escaleras con gradientes diferenciados —pero 
nunca gratuitos— me resultaron enormemente estimulantes.

Hay algo mineralógico en la experiencia de entrar en este edificio, como 
cuando siguiendo el curso de un río uno tropieza con una piedra trabajada 
por el agua, que por fuera es áspera y gris y por dentro esconde una masa 
de cuarzo blanco y resplandeciente en cuyo interior el agua ha labrado una 
cavidad.

FROTARSE LOS OJOS 
Hoy todos formamos parte de comunidades en crisis que se enfrentan a 
cambios drásticos en los modos de vida ocasionados en gran medida por las 
mutaciones del capitalismo que hasta anteayer era productivo y ahora es 
capitalismo financiero o capitalismo del desastre —que, como ha mostrado 
Naomi Klein1— saca provecho de las catástrofes naturales y donde no las 
hay las produce. Así podría decirse que la figura del refugiado es la imagen 
viviente de la precariedad de la vida dentro de los Estados nacionales que se 
revelan incapaces de garantizar la aplicación de los derechos humanos para 
todos sus habitantes. “Para qué queremos el infierno si ya tenemos la patria”, 
decía la obra de la artista mejicana Minerva Cuevas. 

De ahí el interés que cobran los proyectos supranacionales por un 
lado y las redes de apoyo mutuo locales a nivel de ciudad, de barrio 
o de vecindad. Urban Citizenship en Zúrich, Bureau d’études en París, 
Observatorio urbano en Madrid, con sus respectivas oficinas para los sin 
papeles y organizaciones similares en todo el mundo muestran la inquietud 
de amplias capas de la sociedad. “¡Ningún ser humano es ilegal!”, se lee en 
varias de las obras de Rogelio López Cuenca…

En cuanto a los artistas visuales nos han convertido en proveedores de 
materia prima para las industrias del entretenimiento y del lujo, cuando 
una parte importante del gremio aspirábamos a ser portavoces del 
pensamiento crítico.

1—Naomi Klein, The Shock Doctrine, Knopf Canada, Toronto, 2008.
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Inverse Canon, 1987

Setting up Great Cascade
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COMINGS AND GOINGS ALONG RÚA VALLE INCLÁN 
The exhibition Cut Through the Fog has been a wonderful occasion to 
rethink concepts and approaches in the context of an architecture whose 
sudden angles and stairs with differing—but never unjustified—gradients 
have been enormously stimulating.

There is something mineralogical in the experience of entering this building, 
like when following the course of a river one trips on a rock that has been 
moulded by water. On the outside it is rough and grey, while inside it conceals 
a mass of white and glowing quartz where water has carved a hollow space.

RUBBING ONE’S EYES
Today we are all part of ‘communities in crisis’ that are faced with drastic 
changes in our ways of life that to a great extent are the result of the 
mutations in capitalism that until the day before yesterday was productive 
and today is financial capitalism or disaster capitalism that,—as Naomi 
Klein1 has shown—takes advantage of natural catastrophes, and when 
these are lacking, causes them. Thus it could be said that the figure of the 
refugee is the living image of the precariousness of life within the national 
States that reveal themselves as incapable of guaranteeing the application 
of human rights to all their inhabitants. ‘What do we need hell for if we 
have the motherland,’ states the work of the Mexican artist Minerva Cuevas. 

This is the reason behind the interest in supranational projects on the 
one hand, and the local networks of mutual support at city, quarter, or 
neighbourhood level on the other. Urban Citizenship in Zurich, Bureau 
d’études in Paris, Observatorio urbano in Madrid, with their respective 
offices for the undocumented, and similar organisations all over the world 
show the concern felt by wide layers of society. ‘No human being is illegal!’ 
we read in several of the works by Rogelio López Cuenca.

Concerning visual artists, they have turned us into suppliers of raw material 
for the entertainment and luxury industries, when a large sector of the guild 
aspired to be spokespersons for critical thinking.

Personally, I have not lost faith in this aspiration even though at this point in time 
the alliance between the culture industry and large firms is practically complete.

1—Naomi Klein, The Shock Doctrine, Knopf Canada, Toronto, 2008.

Canon inverso, 1987

Montando Gran cascada
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Not long ago the heirs of the painter Agnes Martin signed a collaboration 
agreement with the fashion multinational COS and now the garments 
hang at the Guggenheim New York store coinciding with that artist’s 
retrospective at the museum.

And that is not all: the neoliberal system has thoroughly used the figure of 
the ‘artist’; it has used the prestige that still surrounds the word, together 
with its taste of liberty and rebellion, to turn it into a model of casual 
workers, with scarcely any rights and with meagre social protection.

In spite of this, the word ‘creativity’ is on everyone’s lips; there isn’t a company 
that doesn’t demand ‘creativity’ from its executives and artists either rely on a 
well-oiled marketing apparatus, or they turn into marginal existences whose 
ideas are often exploited by designers and run of the mill ‘copywriters.’ 

At this point I can only conceive art in relation to a liberating and life-
transforming project. 

That involves the reformulation of the concept of wealth and paying 
attention to the environment; taking the side of women against patriarchal 
structures; the warnings against the systematic exploitation of vulnerable 
existences and supporting indigenous communities that are governed by 
subsistence economies, and by being harassed by transnational firms, are 
at the brink of extermination.

THAT WHICH IS VISIBLE
My field of work is that which is visible.

We visual artists show, we disclose. 

I have always been aware of how precarious our eyesight, that is by the 
way, marvellous, is. 

I have always asked myself what it is possible to see, what it is possible to 
say. Does what we say account for what we see? What amount of discourse 
is there in what we see? Where is that which doesn’t fit into words? 

This is the reason for having the piece mostrar/nombrar (To Show / To 
Name) appear at the beginning of the exhibition.

To name is to say chimney, cloud, apple, and to know that one is immersed 
in the webs of language. 

To show, on the other hand, is to point with your index finger as if to say: 
look... over there, the yellow leaves, the reflection on the window pane... 
to point at the world that always shows itself with an unspeakable rest, to 
draw attention on the fact that our gaze fishes more than what can be sold 
at the marketplace of meaning. 

To see produces images.

In ancient times, images served to give an account of the world; they 
helped to own it; they interpreted reality or offered a model of beauty. 
Today, as a friend of mine says, they serve to pluck our eyes out.

The permanent sensorineural excitement together with the frantic rhythm 
of life produces anaesthesia, glut, lethargy, and depression. 

Today we are faced with a system of induced functional blindness.

‘Those who tell us what we are seeing are not letting us see,’ says El Roto 
with his usual marksmanship.

And this exhibition revolves around the difficulty of carrying out a coherent 
reading of reality from that which we see.
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Por mi parte no renuncio a esta aspiración a pesar de que a estas alturas la 
alianza entre la industria cultural y las grandes empresas es prácticamente 
completa.

Hace poco los herederos de la pintora Agnes Martin firmaron un contrato 
de colaboración con la multinacional de la moda COS y las prendas 
cuelgan en la tienda del Guggenheim de Nueva York coincidiendo con la 
retrospectiva de la artista en el museo.

Y no solo eso: el régimen neoliberal se ha servido de la figura del artista 
a fondo, se ha servido del prestigio que aún reviste a esta palabra, de su 
sabor a libertad y rebeldía para convertirlo en paradigma del trabajador 
precarizado, con apenas derechos y con una protección social exigua.

Sin embargo, la palabra creatividad está en la boca de todos, no hay 
empresa que no exija creatividad a sus ejecutivos y los artistas, o 
cuentan con un bien engrasado aparato de marketing, o se convierten 
en existencias marginales cuyas ideas a menudo son explotadas por los 
diseñadores y los creativos de turno. 

A estas alturas solo puedo concebir el arte en relación a un proyecto 
emancipador y de transformación de la vida. 

Eso pasa por la reformulación del concepto de riqueza e incluye la 
atención al medio ambiente, el tomar partido por las mujeres frente a las 
estructuras patriarcales, la alerta frente a la explotación sistemática de 
las existencias vulnerables y el apoyo a las comunidades autóctonas que 
se rigen por economías de subsistencia, y que, acosados por las empresas 
transnacionales, se hallan al borde del exterminio.

LO VISIBLE
Mi campo de trabajo es lo visible.

Los artistas visuales mostramos, damos a ver. 

Siempre he sido consciente de lo precario de este, por otra parte, 
maravilloso sentido nuestro que es la vista. 

Siempre me he preguntado qué es posible ver, qué es posible decir. ¿Lo 
que decimos da cuenta de lo que vemos? ¿Cuánto hay de discurso en lo que 
vemos? ¿Dónde queda aquello que no cabe en las palabras? 

De ahí la pieza mostrar/nombrar al comienzo del recorrido de la exposición.

Nombrar es decir chimenea, nube, manzana y saberse inmerso en las redes 
del lenguaje. 

Mostrar, en cambio, es apuntar con el índice como diciendo: mira… allí, 
las hojas amarillas, el reflejo en la ventana… apuntar hacia el mundo que 
se muestra siempre con un resto inefable, llamar la atención sobre el 
hecho de que nuestra mirada pesca más de lo que se puede vender en el 
mercado del sentido…

Ver produce imágenes.

Las imágenes antiguamente servían para dar cuenta del mundo, ayudaban 
a hacerse con él, interpretaban la realidad u ofrecían un modelo de belleza, 
hoy, como dice un amigo mío, sirven para sacarnos los ojos.

La permanente excitación neurosensorial unida al ritmo frenético de la vida 
produce anestesia, empacho, letargo y depresión. 

Hoy nos enfrentamos a un régimen de ceguera funcional inducida. “Los que 
nos dicen lo que vemos no dejan ver”, decía con su habitual puntería El Roto.
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Screens do not only entertain us, they also keep us busy until they devour 
our free time or either they are watching us, controlling us, keeping track 
of the hours during which we are connected and even recording the 
movement of our eyes.

This is the blindness I’m talking about.

This is the fog I’m talking about.

EIGHT FOGS
It’s no wonder that I happened to talk about the difficulty of seeing 
precisely in a country where there is so much fog. 

I didn’t realise to what extent.

The Galician language has no fewer than eight words to refer to fog. I am 
grateful to my friend Chisco for having listed them.

Beautiful words: brétema, barrufa, néboa, malina, mera, mexona, 
orballanta and borraxeira.

There are fogs that dampen; there are those that darken the day; there are 
those that suddenly emerge from the sea; there are those that create thick 
bands; there are those that blur; there are those that stay balanced in the air. 

All of them prevent us from seeing, but not all of them are equally 
dangerous and persistent. 

…Shipwrecking from not seeing the rocks, falling off a cliff from not seeing 
the curve…

But let’s not only look at the negative side.

It is perhaps in that loss of clarity of vision, in that loss of focus (which is at 
the same time like losing one’s footing) where there is also an opportunity 
to sense another concept of vision and an opportunity to transform our 
concept of time, provided that the blindness is temporary, of course...

THE AIM IS ALWAYS IN THE PRESENT…
I find great interest in the review that Mieke Bal carries out of hegemonic 
temporalities and her analysis of the political agency beyond that which is 
thematic.

In 1994 A Farewell to Isaac Newton provided an initial formulation to 
changes observed in our visible surroundings, to an increasing anaesthesia 
resulting from an excess of stimuli, the progressive disconnection of 
images from the guarantees provided by the body, the oversaturation of 
the senses. I executed it using a space that was practically completely 
white, making it difficult to distinguish any outlines, and that spectators 
have to cross on their own. There, fragments of frozen ships (covered in 
paraffin) stick out from the walls, a broom is trapped in the ice (in the 
paraffin), a cold bed awaits, a bollard is distinguished. All of it creates a 
time bubble that when it is crossed reminds one not only of the freezing 
of life in the hostile Arctic, but is simultaneously evocative of a farewell to 
the mechanistic vision of the world, of that world that Newton helped to 
establish in an essential way.

However, when revisiting A Farewell to Isaac Newton now at the CGAC of 
Santiago de Compostela, strolling back and forth across that walkway, I 
feel that rather than alluding to blindness, what that space actually does 
is expand silence. To a great extent it is thanks to synaesthesia that the 
absence of colour produces silence on the spectator. 
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(previous page) 
Mountain (detail)

(página anterior) 
Montaña (detalle)

Y esta exposición gira alrededor de la dificultad de hacer una lectura 
coherente de la realidad a partir de lo que vemos.

Las pantallas no solo nos entretienen, nos mantienen ocupados 
hasta devorar el tiempo libre sino nos vigilan, nos controlan, hacen el 
recuento de las horas en las que estamos conectados y registran hasta el 
movimiento de los ojos.

Esta es la ceguera de la que hablo.

Esta es la niebla de la que hablo.

OCHO NIEBLAS
No deja de ser curioso que vine a hablar de la dificultad de ver 
precisamente en un país en el que abundan las nieblas. 

Ignoraba yo hasta qué punto.

No menos de ocho palabras tiene el gallego para hablar de la niebla. Debo 
al amigo Chisco el habérmelas enumerado.

Palabras hermosas: brétema, barrufa, néboa, malina, mera, mexona, 
orballanta y borraxeira.

Hay nieblas que mojan, las hay que oscurecen el día, las hay que vienen del 
mar y son repentinas, las hay que forman franjas espesas, las hay que se 
difuminan, las hay que se balancean en el aire. 

Todas impiden ver, pero no todas son igual de peligrosas y persistentes. 

…Naufragar por no ver las rocas, despeñarse por no ver la curva…

Pero no veamos solo el aspecto negativo. 

Tal vez en esa pérdida de nitidez de la visión, en ese perder foco que es a la 
vez un perder pie haya también una oportunidad para intuir otro concepto 
de visión y una ocasión para transformar nuestro concepto del tiempo, 
siempre y cuando la ceguera sea pasajera, claro…

LA META ESTÁ EN EL PRESENTE…
Me interesa enormemente la revisión que hace Mieke Bal de las temporalidades 
hegemónicas y el análisis de la agencia política más allá de lo temático.

En 1994 A Farewell to Isaac Newton dio una primera formulación a unos 
cambios observados en nuestro entorno visible, a la creciente anestesia a 
través del exceso de estímulos, la progresiva desconexión de las imágenes 
de los avales del cuerpo, la sobresaturación de los sentidos. Lo hice 
a través de un espacio casi totalmente blanco que dificulta reconocer 
contorno alguno y que el espectador tiene que atravesar en solitario. 
En ese espacio sobresalen fragmentos de barcos helados (cubiertos de 
parafina) de las paredes, ha quedado atrapada en el hielo (en la parafina) 
una escoba, aguarda una cama fría, se advierte un noray; todo ello 
formando una burbuja en el tiempo que al ser atravesada recuerda no 
solo la congelación de la vida en un Ártico hostil sino a la vez evoca la 
despedida de la visión mecanicista del mundo, ese mundo que Newton 
contribuyó a definir de manera esencial.

Sin embargo, revisitando ahora A Farewell to Isaac Newton en el CGAC de 
Santiago de Compostela, paseando una y otra vez por esa pasarela sentí 
que más que aludir a la ceguera lo que hace ese espacio es regalar silencio. 
En gran medida gracias a la sinestesia la ausencia de color produce silencio 
en el espectador. 
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And I also perceive that growing silence, achieved by different means in 
each case, in pieces such as Como el silencio de una gran orquesta (Like 
the Silence of a Great Orchestra) and in Canon inverso (Inverse Canon). 

Is an exhibition that expands silence not political?

I understand politics as the space where the tensions of the social body are 
addressed, where opposing interests are negotiated and conflicts caused 
by coexistence are resolved.

—Are only poets and musicians capable of taking silence seriously? 

But it doesn’t end here. 

My questioning of tungsten is aimed in the same direction.

The questions that are posed there are a mere excuse to prevent the past 
from staying asleep and immobile in the distance; to interrogate the past as 
a necessary act of the present. 

Aside from recovering data, clarifying circumstances; aside from posing the 
question of raw materials and their incidence on our world, it expresses the 
will of not putting up with the linearity of time where yesterday’s precedes 
today’s and is followed by tomorrow’s; it is the will to visit the past in order 
to make us responsible for the present.

Welcome, therefore, to the questioning of the past as a vivifying act of the 
present!

Welcome to politemporality!

I can recognise myself in that problematization of temporality in 
contemporary humanities!

Farewell, therefore, to Isaac Newton, yes, but farewell also to Jacob 
Burkhardt and Heinrich Wölfflin, and farewell to the traditional history of 
art that strung together dates and styles, where chronology and linear logic 
took precedence.

FROM GRAVEL TO THE FOG ROOM
The exhibition begins at the entrance hall with works from the eighties, 
recreated and modified in this case to adapt them to the Galician context. 

So, in Montaña (Mountain), the albero (ochre coloured sand) used in Seville 
is replaced by granite gravel from Varilongo, extracted from the vicinity of the 
ancient tungsten mines, and in Tétrada (Tetrad) the four mounds that were 
part of Arenas giróvagas (Whirling Sands) consist here of dunite gravel from 
Vila de Cruces, a place that is likewise related to tungsten mining. 

Here, Tétrada is oriented towards the north and marks the cardinal 
directions. With their large masses of gravel, both Montaña and Tétrada 
situate the spectator geographically, while Alfombra escrita (Written 
Carpet), the piece that welcomes visitors on the large wall in the entrance, 
places them in the moral dilemma that is formulated through the phrases 
by Italo Calvino. 

The itinerary then passes through mostrar/nombrar, already mentioned, 
crosses Gran cascada (Great Cascade) and continues along the beginnings 
of my work that vindicated a ‘raw’ way of doing, a non-narrative way of doing, 
a way of doing that rejects personal representation and affirmation, which 
involved criticising the canonical subjectivity, and opens out metaphorically 
in Niebla, decían (Fog, They Said), speculating on the control strategies and 
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(previous page)  
A Farewell to Isaac Newton 
with bollard

(página anterior)
A Farewell to Isaac Newton 
con noray

Y también percibo ese aumento de silencio, conseguido por otros medios 
en cada caso, en las piezas Como el silencio de una gran orquesta y en 
Canon inverso. 

¿Una exposición que regala silencio acaso no es política?

Entendiendo por política el espacio donde se tratan las tensiones del 
cuerpo social, donde se negocian los intereses contrapuestos y se 
resuelven los conflictos que causa la convivencia.

—¿Solo los poetas y los músicos son capaces de tomarse en serio el silencio? 

Pero la cosa no se queda allí. 

Mi interrogación acerca del Wolframio va en la misma dirección.

Las preguntas que allí se formulan son un mero pretexto para no dejar que 
el pasado permanezca dormido e inmóvil en la lejanía; para interrogar el 
pasado como acto esencial del presente. 

Más allá de recuperar datos, aclarar circunstancias, más allá de plantear la 
cuestión de las materias primas y su incidencia en nuestro mundo, expresa 
la voluntad de no transigir con la linealidad del tiempo en la que el ayer 
precede al hoy y es seguido por el mañana; voluntad de visitar el pasado 
para hacernos responsables del presente.

¡Bienvenido pues a la interrogación del pasado como acto vivificante del 
presente!

¡Bienvenido a la poli-temporalidad!

¡Me reconozco en esa problematización de la temporalidad en las 
humanidades contemporáneas!

Adiós por tanto a Isaac Newton, sí, pero adiós también a Jacob Burkhardt 
y Heinrich Wölfflin y adiós a la historia del arte tradicional que enhebraba 
fechas y estilos y en la que primaba la cronología y la lógica lineal.

DE LA GRAVILLA A LA HABITACIÓN DE LA NIEBLA
La exposición comienza en el hall de la entrada con trabajos de los años 
ochenta, recreados y modificados en este caso para adecuarlos al contexto 
gallego. 

Así en Montaña el albero utilizado en Sevilla es sustituido por gravilla de 
granito de Varilongo, extraído en la vecindad de las antiguas minas de 
wolframio y en Tétrada los cuatro montículos que formaron parte de Arenas 
giróvagas aquí están formados por gravilla de dunita procedentes de Vila de 
Cruces, lugar igualmente relacionado con la minería del wolframio. 

Tétrada aquí está orientado hacia el norte y marca las direcciones 
cardinales. Con sus grandes masas de grava tanto Montaña como Tétrada 
sitúan al espectador geográficamente, mientras que Alfombra escrita, la 
pieza que recibe al visitante en el gran muro de la entrada, le sitúa en la 
encrucijada moral que enuncian las frases de Italo Calvino. 

El recorrido pasa luego por mostrar/nombrar, ya comentado, atraviesa 
Gran cascada y continúa por los inicios de mi trabajo que revindicaba un 
hacer crudo, un hacer no narrativo, un hacer que rechaza la representación 
y la afirmación personal, con lo que eso tenía de crítica de la subjetividad 
canónica y desemboca metafóricamente en Niebla, decían, preguntándose 
acerca de las estrategias de control y las maniobras de ocultación que 
producen los medios de comunicación y la tecnología de la información, 
la captación del tiempo de ocio, con lo que eso tiene de diagnóstico de la 
sociedad actual, y finaliza con el proyecto Wolframio.
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Render for Lower 
Guadalquivir 272 - 1/2 and 
Reservoirs 116

Open Loop, zinc, iron, brass 
and gray felt, 1988

Broken Circuit, copper, iron 
and lead, 1988

Renderizados para  
Bajo Guadalquivir 272 - 1/2  
y Embalses 116

Bucle abierto, zinc, hierro, 
latón y fieltro gris, 1988

Circuito roto, cobre, hierro y 
plomo, 1988 

Entremedias están las piezas cuyas formas son el resultado de fuerzas 
físicas como la gravedad o la rotación. 

En Como el silencio de una gran orquesta todas las figuras de vidrio son 
figuras de rotación que se agrupan alrededor de un gran saco de boxeo 
(punching ball) negro que cuelga del techo. Gracias a ese contraste la pieza 
se convierte en una pieza silenciosamente sonora. Juega sin embargo también 
con la reminiscencia a la forma de la campana y la de la estupa oriental.

En Canon inverso es la gravedad la que hace que los conos de carbón 
menudo situados sobre discos de latón se conviertan en cráteres y dibujen 
en el suelo, que hace de espejo, la figura de la Osa Mayor.

En Gran cascada la arena de sílice cae de una plataforma elevada a una 
mesa y de ésta al suelo, estando la construcción rodeada por una serie de 
recipientes que pierden el contenido de arena a través de unos agujeros 
inicialmente cerrados, creando así formas sin manos, pura pérdida que 
resulta ser ganancia.

No podía faltar una pieza dialógica que es en cierto modo irónica, dado que 
uno de los platos de los dos comensales reunidos junto a una gran mesa se 
vacía en parte y el otro no: Tú y yo I que incorpora en este caso la grabación 
sonora de Tú y yo II.

Rama III y Rama V tratan de la bifurcación, de los hallazgos laterales 
e inesperados y de la colonización del espacio. En la misma sala se 
encuentran los circuitos, Circuito roto y Bucle abierto, que hablan de las 
rutas de intercambio, del trueque y del comercio.

Las esculturas digitales Bajo Guadalquivir 272 - 1, Bajo Guadalquivir 272 - 2 
y Embalses 116 pertenecen a la fase del trabajo sobre los ríos, donde la 
elaboración de datos permite la creación de archivos 3D que luego pueden 
ser cortados en el material que se quiera. Procedimiento que permite que 
gracias a la informática cursos temporales puedan convertirse en escultura. 

Cuenca suspendida, nos recuerda que desde millones de años los ríos 
dibujan la tierra.

Niebla, decían, es una habitación llena de niebla con el vídeo Blind Spot al 
fondo, que alude a ese punto donde el nervio óptico conecta con la retina y 
donde el ojo es incapaz de ver.

El Gran torbellino, nos enfrenta visualmente con una fuerza que nos supera, 
ocupando el suelo del Doble Espacio y finalmente nos encontramos con el 
proyecto Wolframio que se despliega en el pasillo a través de unos gráficos 
realizados en vinilo, bolígrafos de banco que forman la palabra wolframio y 
una secuencia de dibujos.

Resumiendo, se podría decir que el líquido de la pintura me llevó a la 
parafina, la parafina a fundir metales, al plomo y al estaño —fáciles de 
fundir—; los metales al mercurio, el mercurio a las minas y las minas al 
teatro de la materia, es decir, a los flujos y el intercambio de las materias 
esenciales. Y el flujo de las materias a las implicaciones sociopolíticas.

Es a partir del bienio 2004-2005, en el que empecé a trabajar sobre el agua, 
sobre los ríos de la península y sobre la mercantilización del agua, —año en el 
que también comencé a incorporar las posibilidades que ofrece la tecnología 
digital, con la visualización de datos como herramienta principal—, cuando 
mi trabajo toma un giro más decidido hacia una mayor implicación social. 

En cierto modo he sido lenta en comprender hasta qué punto lo visible de 
una época es un dispositivo que tiene causas y efectos políticos, que las 
materias primas son la ropa interior de la historia.

CUT THROUGH THE FOG — EVA LOOTZ — 159



EVA LOOTZ — CUT THROUGH THE FOG 

160 — EVA LOOTZ — CUT THROUGH THE FOG

occultation manoeuvres produced by the media and information technology, 
the capturing of leisure time, providing thus a diagnosis of today’s society, 
and ends with the project Wolframio (Tungsten).

In between are the pieces whose shapes are the result of physical forces, 
such as gravity or rotation. 

In Como el silencio de una gran orquesta all the glass figures are rotation 
figures that are grouped around a large black punching ball that hangs from 
the ceiling. Thanks to this contrast, the piece becomes a silently sonorous 
one. However, it also plays with the reminiscence to the bell shape and to 
the oriental stupa.

In Canon inverso it is gravity that makes the small cones of carbon dust 
located on brass discs turn into craters, making large drawings on the floor 
(which acts as a mirror) of the shape of the Big Dipper.

In Gran cascada the silica sand falls from a raised platform onto a table 
and from there to the floor, with the structure surrounded by a series of 
containers that spill the content of the sand through holes that at the 
beginning are closed, thus creating handless shapes, pure loss that turns 
out as being a gain.

What could not be absent is a dialogical piece that is, in a way, ironic, 
because one of the plates of the two diners sitting at a large table looses 
part of its content while the other does not: Tú y yo I (You and Me I) that in 
this case incorporates the sound recording of Tú y yo II (You and Me II).

Rama III (Branch III) and Rama V (Branch V) deal with bifurcation, with 
lateral and unexpected findings and with the colonisation of space.

In the same room we have the circuits Circuito roto (Broken Circuit) and Bucle 
abierto (Open Loop) that deal with exchange routes, bartering, and trade.

The digital sculptures Bajo Guadalquivir 272 - 1, Bajo Guadalquivir 272 - 2 
(Lower Guadalquivir 272 - 1/2) and Embalses 116 (Reservoirs 116) belong to 
my work phase on rivers, where the production of data permits the creation 
of 3-D files that can later be cut up into any chosen material. This is a 
process that, thanks to computers, makes it possible for time sequences to 
be converted into sculpture. 

Cuenca suspendida (Suspended Basin) reminds us that for millions of years 
rivers have made drawings on the earth.

Niebla, decían is a room full of fog with the video Blind Spot in the 
background, alluding to that point where the optic nerve connects with the 
retina and where the eye is incapable of seeing.

Gran torbellino (Great Whirlpool) visually brings us face to face with a force 
that overcomes us, occupying the floor of the Double Space, and finally, 
we encounter the project Wolframio (Tungsten) that opens out along the 
corridor through graphics made from vinyl, bank pens that create the 
Spanish word ‘wolframio’ and a sequence of drawings.

In summary, it could be said that the liquid of paint led me to paraffin, 
paraffin led to melting metals, to lead and tin—that are easy to melt 
metals—led to mercury, mercury to mines and mines to the ‘theatre of 
matter,’ that is, to the flows and exchanges between essential matters. And 
the flow of matters led to socio-political implications.

It was as of the 2004-2005 biennium, when I began to work on water, on 
the Peninsula’s rivers and on the merchandization of water—that was the 
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Considero que hacer un trabajo político en el arte de hoy no es en absoluto 
renunciar a la particularidad del arte y lanzar mensajes programáticos sino 
eliminar la indiferencia ética de la contemplación desinteresada kantiana2.

Es crear espacios para las preguntas.

Es crear lugares para la confluencia.

Es crear huecos, es crear vacíos.

No es en absoluto representar la violencia y el horror, ese trabajo ya lo 
hacen los medios de comunicación.

No es tampoco crear empatía con las víctimas. 

Ni tampoco comulgar con las versiones precocinadas de la historia. 

Es contribuir a la superación de la indiferencia y la pasividad de la que de 
alguna manera todos participamos.

En este sentido el proyecto reciente Wolframio se integra en la exposición 
como un proyecto en curso, inconcluso, interdisciplinar y posiblemente 
compartido.

WOLFRAMIO
Mucha gente piensa en Galicia como región predominantemente agrícola 
y pesquera, sin embargo hay otro factor igual de importante y ese factor 
tiene que ver con la minería.

Galicia ha garantizado desde tiempos inmemoriales, la conexión del mundo 
mediterráneo con el mundo atlántico, y eso por dos razones: está por 
un lado situada más allá de lo que el mundo antiguo conocía como las 
columnas de Hércules y, por otro, forma parte de una ruta antiquísima, la 
ruta del estaño que junto a las rutas de la sal y del ámbar representan las 
vías más antiguas que conectan el norte y el sur del continente europeo.

Resulta que los yacimientos de estaño en muchos casos contienen también 
wolframio, de ahí que despertaran de pronto en el siglo XX un renovado 
interés, debido a que este metal, desconocido en la Antigüedad y que para 
ser fundido necesita de altísimas temperaturas, el wolframio o tungsteno, 
es requerido para la industria bélica.

Si hay un metal emparentado con los extremos de la dureza y los 
superlativos de la temperatura ese es el wolframio o tungsteno. Es un 
elemento escaso en la corteza terrestre y la industria de la guerra lo usa 
para endurecer el acero. Es uno de los metales estratégicos. Los EE UU sin 
ir más lejos, mantienen una reserva nacional de seis meses junto a otros 
productos considerados importantes para la supervivencia. 

Para llevar el wolframio a la fusión se necesita la friolera de 3422 º C. En 
las rocas que lo contienen aparece como una veta negra y esas piedras se 
distinguen por pesar más de lo común. Uno de los minerales que lo incluye, 
la scheelita, muestra fluorescencia visible en la oscuridad enfocado con 
una linterna de luz ultravioleta.

Galicia alberga importantes minas de wolframio, imprescindible a la hora 
de endurecer el acero de tanques y las puntas de proyectiles.

Así, a comienzos de la segunda guerra mundial, al verse la Alemania de 
Hitler privada de los suministros de ese material proveniente de Birmania, 
Malasia, la India y China, se aprovisionó preferentemente en Galicia. 

2—Mieke Bal, Tiempos trastornados, Akal, Madrid, p. 209.
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year when I also began to add the possibilities offered by digital technology, 
with the visualising of data as the main tool—, when my work took a more 
determined turn towards greater social involvement. 

In a way I have been slow to understand to what extent that which is visible 
from a period is a device that has political causes and effects; that raw 
materials are history’s undergarments.

I believe that carrying out a political work in today’s art is by no means 
giving up on art’s distinctive feature or launching programmatic messages. 
Instead, it is eliminating the ethic indifference of disinterested Kantian 
contemplation.2

It is creating spaces for the questions.

It is creating places for coming together.

It is creating gaps, it is creating voids.

It is by no means representing violence and horror; that is a task that is 
already done by the media.

Also, it is not about creating empathy with the victims. 

Also, it is not about accepting pre-cooked versions of history. 

It is contributing to the overcoming of indifference and passivity that, to a 
certain extent, we all participate in.

In this regard, the recent project Wolframio is integrated into the exhibition 
as an ongoing project, unfinished, interdisciplinary and possibly shared.

WOLFRAMIO (TUNGSTEN)
Many people think of Galicia as a region whose predominant activities are 
farming and fishing, however, there is another equally important factor 
involved, and that factor has to do with mining.

Since time immemorial Galicia has guaranteed the connection between the 
Mediterranean world with the Atlantic world for two major reasons: on the 
one hand it is located beyond what the ancient world knew as the Pillars of 
Hercules and, on the other hand, it is part of an extremely ancient route: the 
tin route, which together with the salt and amber routes represents the most 
ancient roads that connected the north and south of the European continent.

It turns out that tin deposits in many cases also contain tungsten, and this is 
why they suddenly awakened a renewed interest during the twentieth century, 
because this metal, wolfram, or tungsten, unknown in Ancient times and with a 
very high melting temperature, was necessary for the war industry.

If there is a metal that is related to the extremes of hardness and the 
superlatives of temperature, that is wolfram or tungsten. It is a rare element 
on the earth’s cortex and the war industry uses it to harden steel. It is one of 
the strategic metals. The U.S., for example, keeps a six-month reserve of it, 
along with other products that are considered essential to survival. 

To melt, tungsten requires no less than 3422°C. In the rocks that contain 
it, it appears as a black streak and those rocks have the particularity of 
weighing more than normal. One of the minerals that contains it, scheelite, 

2—Mieke Bal, Tiempos trastornados, Akal, Madrid, p. 209.
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Los alemanes invirtieron considerables esfuerzos en el empeño, en 
1939 pactaron con Franco un convenio de comercio preferente, en 
agradecimiento por la ayuda recibida a través de la Legión Cóndor. 
Fundaron empresas como Sofindus en Vigo y Minería Celta en Varilongo  
—activas hasta el final de la guerra— y dirigidos en la sombra por 
alemanes. Recibieron toda clase de facilidades y trato de favor por parte 
del régimen, mientras que los Aliados a través de sus espías hacían todo lo 
posible para que el metal no llegara a las fábricas alemanas.

Los Aliados por su parte, y especialmente Gran Bretaña, que veía el 
suministro de sus Islas amenazado por los submarinos alemanes, se 
esforzaba por impedir que el preciado metal llegase a Alemania.

Así es como Galicia se convirtió en los años cuarenta en un hervidero de 
agentes, contra-agentes y espías. Florecía el contrabando. Existieron las 
mencionadas empresas y el precio del metal alcanzaba cifras astronómicas.

A todo esto hay que añadir que a falto de brazos para trabajar en las minas 
se echó mano de los presos políticos. 

Al ser España país oficialmente neutral y al amenazar los Aliados con 
cortar el suministro del petróleo si se seguía con el envío de ese metal a 
Alemania, los transportes continuaron haciéndose de manera clandestina 
en connivencia con el gobierno.

Para la consciencia colectiva el episodio yace aún hoy envuelto en la niebla 
de las historias conocidas a medias, y la dificultad para obtener datos 
que permitan establecer un relato completo y coherente muestra una 
inequívoca voluntad de ver crecer la hierba sobre el pasado, de no querer 
acabar con esa vaga melancolía paralizante.

En esa tiniebla yace sin embargo el destino de miles de vidas y está el 
origen de grandes fortunas.

Esclarecer los pormenores de esa historia es precisamente lo que este 
proyecto pretende conseguir.

Recientemente ha habido investigaciones serias al respecto, se han editado 
libros, hecho documentales y ensayos cinematográficos: el proyecto 
Rosebud 1 y Rosebud 2 de María Ruido, el libro de Eduardo Rolland Galicia 
en guerra, el de Carmen Blanco Ramos O volframio en Varilongo, el 
libro de Ricardo Gurriarán Rodríguez Da prerromanización ao wolfram, 
el documental Lobos sucios de Felipe Rodríguez Lameiro, el trabajo de 
Encarna Otero sobre las mujeres de la mina de Fontao, los estudios de 
Lorenzo Fernández Prieto y Lorena Ares Troitiño, el reciente documental de 
Paula Cons aún sin concluir y la película de ficción Lobos sucios, de Simón 
Casal de Miguel, inspirada en el tema… para nombrar solo algunos. 

Aun así quedan girones de niebla por disipar…
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46 drawings

Paraffin, performance  
in La Navata, 1977

reveals a fluorescence that can be seen in the dark when it is illuminated 
with an ultraviolet torch.

Galicia is home to major tungsten mines, essential for hardening steel for 
tanks and missile heads.

So, at the beginning of World War II, when Hitler’s Germany was short 
on supplies of this material from Myanmar, Malaysia, India, and China, it 
preferentially procured its supplies from Galicia. 

The Germans invested considerable efforts in the endeavour, reaching in 
1939 a preferential trade agreement with Franco in appreciation for the 
help received through the Condor Legion. They created companies such as 
Sofindus in Vigo and Minería Celta in Varilongo—active until the end of the 
war—that were secretly managed by Germans. They received all manner 
of advantages and favourable treatment by the regime, while the Allies 
through their spies did everything they could to prevent the metal from 
reaching the German factories.

As for the Allies, and especially Great Britain, who saw the provision for its 
isles threatened by the German submarines, they struggled to prevent the 
coveted metal from reaching Germany.

This is how in the nineteen-forties Galicia became a swarm of agents, 
counter-agents, and spies. Contraband flourished. The mentioned 
companies existed and the price of the metal reached sky-high figures.

To all this we have to add that when manpower lacked to work the mines, 
political prisoners were used. 

As Spain was officially a neutral country and as the Allies threatened to cut 
its supply of fuel if it continued sending the metal to Germany, deliveries 
continued covertly in collusion with the government.

For the collective conscience the episode continues to be enveloped in the 
mists of stories that are only known halfway, and the difficulty to obtain 
data to be able to establish a full and coherent account shows a clear 
desire to watch the paint dry on the walls of the past, of not wanting to put 
an end to that melancholy which is paralysing.

However, enveloped by those mists is the fate of thousands of lives, and it 
was also the origin of great fortunes.

To clarify the details of that history is precisely the aim of this project.

There has recently been serious research in this regard. Books have been 
published, documentaries have been filmed and specifically, the project 
Rosebud 1 and Rosebud 2 by María Ruido, the book by Eduardo Rolland 
Galicia en guerra, the one by Carmen Blanco Ramos O volframio en 
Varilongo, the book by Ricardo Gurriarán Rodríguez Da prerromanización 
ao wolfram, the documentary Lobos sucios by Felipe Rodríguez Lameiro, the 
work by Encarna Otero on the women workers at the Fontao mine, the studies 
by Lorenzo Fernández Prieto and Lorena Ares Troitiño, the recent and still 
unfinished documentary by Paula Cons and the fiction film Lobos sucios, by 
Simón Casal de Miguel, inspired on the theme… to mention only a few. 

But there are still shreds of fog that need to be cleared away…
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Parafina, intervención  
en La Navata, 1977





GALICIAN
FRAGMENTS

YEAR 2000
Strolling around Santiago one 
afternoon I had some moments 
of sudden lucidity about the city, 
something similar to an ‘immobile 
understanding’ of the place’s 
underlying plot. It was then that 
I realised that the element that 
governs the city, that is behind the 
confi guration of its streets and the 
fl ow of its people, where the granite 
and glass of its buildings come 
together, that which produces the 
city’s most unique and beautiful 
places, is water. Water dictates the 
law that has governed this place 
since times immemorial; it is the 
master key that opens all the locks.

Going over images and putting 
together details that I had locked 
away in my memory I saw how 
suddenly everything fi t: the unique 
staircase (so aquatic) in front of San 
Martiño Pinario; the rooftops of the 
cathedral, in themselves a landscape 
for water; the triple staircase of the 
church of San Domingos de Bonaval, 
a veritable whirlpool; the mysterious 
baptismal font of San Bieito, and 
even a building as new as the CGAC 
allows itself to be deciphered 
under this key, giving way to the 
appearance of new nuances.

And wasn’t one of the city’s features 
its high fl oating population? The 
regular fl oods of students and the 
steady stream of arriving pilgrims.

Wasn’t sitting by the window of the 
Café Derby like sitting on a river 
bank to watch, at some point during 
the day, how everyone having leisure 
or business dealings in Santiago 
goes by?

The fl ow of people follows a rising 
and ebbing schedule and it could 
be said that it rises only to later 
enjoy the pleasure of ebbing. It drifts 
down Caldereiría, Rúa das Orfas, 
it slows down in the Alameda and 
fl ows down to the University Halls of 
Residence, or it collects in the Praza 
de Galicia and continues all the way 
down to the station. 

And even if there is no fl ow there is 
still a fount: Rúa da Fonte de Santo 
Antonio.

The fl ow of water, omnipresent like 
an obstinate bass that prepares the 
course for the voices, simultaneously 
rinsing and measuring time.

YEAR 2005
He wasn’t tall but he had a robust 
and sturdy build. His face had 
regular features. He was sitting to 
my left on the plane, in the window 
seat. He was wearing a checked 
shirt in blues, greens and yellows. 
Thinking about it now, it would 
have been easy to identify him as 
a seafarer, but he hadn’t said a 
word during the whole fl ight and I 
hadn’t paid any attention to him, 
so it was only at the end, when the 
pilot informed us that a storm at 
destination had prevented him from 
landing in Santiago de Compostela 
and that we would probably have 
to fl y back to Madrid, that he burst 
out saying he had been travelling for 
fi fteen hours without counting the 
hours he had to wait in Santiago de 
Chile and in Madrid, where he had 
had to change planes.

He had been to Punta Arenas. 
‘What can one do in Punta Arenas 
at this time of year?,’ I asked him. 
And that’s how I found out he was 
Galician and that he worked on the 
fi shing fl eet for Pescanova, that 
jointly with Chilean companies he 
fi shed all year round in the area of 
Cape Horn, and that he was coming 
to spend Christmas with his family. 
He spent three months off shore and 
four with his family. And while the 
plane shook as it battled through 
turbulence and extremely dark 
clouds, fi rst fl ying in circles and 
fi nally landing, I pictured that man in 
the midst of storms in the frontiers 
of the Arctic Circle, across the world, 
braving the gales of the fearsome 
Cape Horn.

You must have seen a lot and it’s 
not an easy life; I said to him, while 
I lost myself in a beautiful pair 
of eyes. They were like a piece of 
amber exploding into a thousand 
pieces and the shards settling at the 
bottom of a bowl of clean water.

YEAR 2007
Santiago again. I wake up in the 
middle of the night with the rain 
spattering against the window 
panes. Sheets of water fall and beat 
the slate on the rooftops across the 
street, bouncing off  the pavement.

‘How beautiful the granite is when 
it’s wet!,’ Teresa used to say. ‘Here 
the colour of the chewing gum 
doesn’t fade with the rain...’

It is daybreak and now it’s only 
drizzling. The moss seems to be 
meditating on the wall of the school 
where the kids, at around eight, are 
making a ruckus.

The streetlight is broken and the 
seagulls have lined up under the 
eaves, cowering from the rain.

At the wedding store on Rúa Nova 
they have lined the inside of the 
show window in pale blue, like the 
quilting on luxury coffi  ns.
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FRAGMENTOS 
GALLEGOS

AÑO 2000
Paseando una tarde por Santiago, 
tuve unos instantes de súbita 
lucidez acerca del sitio, algo así 
como una inmóvil comprensión de 
la trama que subyace al lugar. En 
ese momento comprendí que el 
elemento que gobierna la ciudad, 
que rige la confi guración de sus 
calles y el fl uir de sus gentes, el 
encuentro de granito y cristal de 
sus edifi cios, aquello que engendra 
los detalles más singulares y 
hermosos de la ciudad, es el agua. 
El agua dicta la ley que rige desde 
tiempos inmemoriales este lugar, 
la llave maestra que abre todas las 
cerraduras.

Repasando imágenes y ensamblando 
detalles que tenía guardados en la 
memoria vi cómo de repente todo 
encajaba: la singular escalera, tan 
acuática, delante de San Martiño 
Pinario, las cubiertas de la catedral, 
en sí mismas todo un paisaje para 
el agua; la escalera triple de la 
iglesia de San Domingos de Bonaval, 
verdadero remolino de agua; la 
enigmática pila bautismal de San 
Bieito, e incluso un edifi cio tan 
nuevo como el CGAC se dejaba 
descifrar bajo esta clave y se abrían 
nuevos matices.

¿Y no era una de las características 
de la ciudad el elevado número de 
población fl otante? Las crecidas 
periódicas de la afl uencia de 
estudiantes y los aluviones rítmicos 
de la llegada de peregrinos.

¿No era estar sentada junto a la 
ventana del Café Derby como 
estar sentada a la orilla de un río 
por donde se veía pasar, en algún 
momento del día, a todo aquel que 
tenía ocio o negocio por Santiago?

El fl ujo de la gente tiene horario de 
subida y horario de bajada y se diría 
que solo sube para tener después el 
placer de bajar. Pasa por Caldereiría, 
Rúa das Orfas, se remansa en la 
Alameda y baja hacia los Colegios 
Mayores o se embalsa en la Praza de 
Galicia y baja hacia la estación. 

Y donde no hay fl ujo hay fuente: Rúa 
da Fonte de Santo Antonio.

El fl uir del agua, omnipresente como 
un bajo obstinado que prepara el 
cauce para las voces, que enjuaga y 
a la vez mide el tiempo.

AÑO 2005
No era alto, pero de complexión 
robusta y resistente, la cara 
mostraba rasgos regulares. Estaba 
sentado a mi izquierda en el avión, 
en el asiento de la ventanilla. 
Vestía una camisa a cuadros, de 
colores azules, verdes y amarillos. 
Pensándolo bien hubiera sido fácil 
identifi carlo como hombre de la mar, 
pero había estado callado durante 
todo el vuelo y no le había prestado 
mayor atención, solo al fi nal, cuando 
el piloto comunicó que un temporal 
en destino le había impedido 
aterrizar en Santiago de Compostela 
y que probablemente tendríamos 
que volver a Madrid, fue cuando 
estalló diciendo que llevaba quince 
horas de viaje y eso sin contar el 
tiempo de espera en Santiago de 
Chile y en Madrid, donde había 
tenido que hacer trasbordo. 

Venía de Punta Arenas. “¿Qué se 
puede hacer en Punta Arenas en 
esta época del año?”, le pregunté, 
y así fue como me enteré de que 
era gallego y que trabajaba en 
la fl ota pesquera, en Pescanova, 
que conjuntamente con empresas 
chilenas faenaba todo el año 
alrededor del Cabo de Hornos, y que 
venía a pasar las Navidades con su 
familia. Pasaba tres meses en alta 
mar y luego cuatro con su familia. 
Y mientras el avión daba sacudidas 
y se debatía entre turbulencias y 
nubes negrísimas, primero dando 
vueltas y fi nalmente consiguiendo 
aterrizar, me imaginaba a aquel 
hombre en medio las tempestades 
en el límite del círculo polar, en el 
otro extremo del mundo, haciendo 
frente a las galernas del temible 
Cabo de Hornos.

Tiene que haber visto muchas 
cosas y no es una vida fácil, le dije 
mientras me perdía en unos ojos 
bellísimos: eran como si un trozo 
de ámbar hubiera saltado en mil 
pedazos y las esquirlas se hubieran 
depositado en el fondo de un cuenco 
de agua limpia.

AÑO 2007
Santiago de nuevo. Me despierto en 
medio de la noche, la lluvia azota 
los cristales, caen mantas de lluvia, 
el agua bate la pizarra del tejado de 
enfrente, rebota en el pavimento.

“¡Qué bonito el granito cuando está 
mojado!”, decía Teresa, “los chicles 
aquí no pierden el color con la 
lluvia...”

Ha amanecido y ya solo llueve 
quedamente, los musgos parecen 
estar meditando sobre el muro del 
colegio, donde los chicos, a eso de 
las ocho, arman jaleo.

La lámpara del alumbrado público 
está rota y sobre la arista del tejado 
las gaviotas se han puesto en fi la y 
se encogen en la lluvia.

En la tienda de novias de Rúa Nova 
han forrado el escaparate de azul 
pálido, como el acolchado que 
llevan los ataúdes de lujo.

FRAGMENTOS GALLEGOS — EVA LOOTZ — 171



EVA LOOTZ — CUT THROUGH THE FOG 

YEAR 2014
…This land, when did it get under 
my skin?

Was it while picking blackberries by 
the wall in Santalla?

Or was it when I saw the white owl 
fly by at dusk? 

Was it that afternoon in the train 
when I saw how the mist descends 
over the fields? 

Or that morning when I heard a 
beggar ask a Rastafarian: ‘Can you 
hear? The Berenguela is striking 
twelve?’

Was it with that story of the female 
lamb that was purchased on a whim 
and that ‘fell in love’ with a white 
cow and followed it everywhere 
without ever having to be tethered?

Was it the story of P, who had an 
accident when he crashed against a 
dead tree and that fixed both of their 
lives because the tree sprouted once 
again and P straightened out the 
course of his life?

Was it in the car watching the sky 
flaunt its yellow silks?

Or the day of the wreath thrown 
out to sea in memory of the 
shipwrecked…?

YEAR 2016 
19 AUGUST, FRIDAY 
I arrive in A Coruña three hours 
late. Someone has been run over 
on the train tracks by the previous 
train and the judge has to come and 
authorise the removal of the corpse, 
we are told. ‘How strange!,’ I say to 
P., who has come to pick me up at 
the station, ‘That in this day and age 
somebody should be run down like 
this.’ ‘That’s because they jumped 
in front of the train,’ she tells me. 
‘Here people commit suicide in two 
ways: they either hang themselves, 
or they jump in front of a train. And 
psychiatrists recommend handling it 
with the utmost discretion because 
suicides have a call effect. If you 
dared to do it, so can I!’
Later, while we are cooking two 
beautiful octopuses, P. fills me in on 
the ‘family secrets’ that are often at 
the root of pathologies that can be 
reproduced over entire generations: 
murder, incest, missing people and 
many lawsuits over land. 

She should know, she’s spent 
years working in the field of social 
assistance.

In the Archive of the Kingdom of 
Galicia, while I wait my turn, I see a 
man next to me studying a large map 
from the land registry while from 
behind the counter a worker calls 
out the names and surnames of the 
owners of the plots. It must be true 
that around here land ownership is 
an obsession!

25 AUGUST, THURSDAY
Day breaks with a thick fog.

The streets are wet but it isn’t 
raining.

I woke up at three in the morning 
and saw how a fishing boat returned 
to port on its own.

I read the paper for a while.

The philosopher Gustavo Bueno has 
died.

I read about a woman writer from 
the United States who taught hens to 
walk backwards…

At eight I am woken up by the 
screaming seagulls.

The fishermen have already taken 
their places at the dock…

27 AUGUST, SATURDAY
At eight the clock of the Captaincy 
General plays the national anthem…

On Praza de Azcárraga the plantains 
and magnolias create a huge and 
shady vault. The magnolias are in 
bloom. 

On the sloping street a street market 
has set up.

In front of the Archive of the 
Kingdom of Galicia there is an 
extremely beautiful park that 
surrounds the catafalque of an 
English admiral who died in battle in 
front of this coast. 

‘What a country!,’ says my friend. 
‘We commemorate an enemy 
admiral and where they executed 
a bunch of countrymen there isn’t 
even a damn rose.’

The seagulls won’t stop emitting 
their intermittent and penetrating 
screams, it sounds like applause, 
like hysterical applause...

I can finally smell the sea.
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AÑO 2014
…Esta tierra ¿cuándo se me metió 
bajo la piel? ¿Fue cogiendo moras en 
la tapia de Santalla? ¿O viendo pasar 
a la lechuza blanca al atardecer? 

¿Fue aquella tarde en el tren cuando 
vi cómo la niebla caía sobre los 
prados? ¿O la mañana cuando 
escuché a un mendigo decir a un 
rastafari: “¿lo oyes?, la Berenguela 
dando las doce”?

¿Fue con la historia de aquel 
cordero hembra, que se compró por 
capricho y que se enamoró de una 
vaca blanca a la que seguía a todas 
partes sin que jamás hiciera falta 
atarla?

¿Fue la historia de P., que tuvo 
un accidente, chocó con un árbol 
muerto y se les arregló la vida a 
los dos, a P. y al árbol, porque el 
árbol volvió a brotar y P. enderezó el 
rumbo de su vida?

¿Fue en el coche viendo el cielo lucir 
sus sedas amarillas?

¿O el día de la corona de flores 
arrojada al mar en recuerdo de los 
náufragos…?

AÑO 2016 
19 DE AGOSTO, VIERNES
Llego a Coruña con tres horas de 
retraso. Ha habido un atropello 
en las vías, perpetrado por el tren 
anterior, y tiene que venir el juez a 
levantar el cadáver, nos informan. 
¡Qué raro! le digo a P. que me recoge 
en la estación, que a estas alturas, 
alguien quede atropellado de esta 
manera. Eso es que se tiró al tren, 
me dice, aquí se suicidan de dos 
maneras: o se ahorcan o se tiran al 
tren. Y los psiquiatras recomiendan 
tratarlo con la máxima discreción 
porque los suicidios tienen efecto 
de llamada... ¡Si tú te atreviste, yo 
también!

Luego, mientras cocinamos dos 
hermosos pulpos, P. me ilustra 
sobre los secretos de familia que 
a menudo están en la raíz de unas 
patologías que pueden reproducirse 
durante generaciones enteras: 
un asesinato, un incesto, un 
desaparecido y muchos pleitos de 
tierras. Ella tiene que saberlo, lleva 
años trabajando en el campo de la 
asistencia social.

En el Archivo del Reino de Galicia, 
mientras espero que me atiendan, 
veo a mi lado a un hombre 
escrutando un gran plano del 
catastro y detrás del mostrador 
un empleado le va cantando los 
nombres y los apellidos de los 
propietarios de las parcelas. ¡Será 
verdad que la propiedad de la tierra 
aquí es una obsesión!

25 DE AGOSTO, JUEVES
Amanece con niebla espesa.

Las calles están mojadas pero no 
llueve.

A las tres de la mañana me desperté 
y vi cómo un pesquero volvía al 
puerto.

Me puse a leer el periódico un rato.

Ha muerto el filósofo Gustavo Bueno.

Me entero de una escritora 
estadounidense que enseñaba a las 
gallinas a ir marcha atrás…

A las ocho me despiertan los 
chillidos de las gaviotas.

Los pescadores ya ocupan sus 
puestos en el muelle…

27 DE AGOSTO, SÁBADO
A las ocho el reloj de Capitanía 
General toca el himno nacional…

En la Praza de Azcárraga los plátanos 
y las magnolias forman una inmensa 
y sombreada bóveda, las magnolias 
están en flor. 

En la subida de la calle han puesto 
un mercadillo.

Delante del Archivo del Reino de 
Galicia hay un hermosísimo parque 
que rodea el catafalco de un 
almirante inglés muerto en la batalla 
delante de esta costa. 

“¡Qué país!”, dice mi amiga, 
“conmemoramos a un almirante 
enemigo y allí donde fusilaron a un 
montón de compatriotas no hay ni 
una maldita rosa”.

Las gaviotas no paran de emitir su 
chillido entrecortado y penetrante, 
suena a aplauso, a aplauso 
histérico…

Por fin huele a mar.
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PATRICIO BULNES,
1979
Objects and pieces, accompanied by a 
assortment of drawings, appear on this occasion 
framed within what we could call the block. It 
is quite diffi  cult to know what to understand 
by this. One possible formulation could be, 
how from of certain coexistences, amalgams 
of space and psychic strain certain fragments 
or sections are given off ? How can a set of this 
nature be deconstructed? How is it assembled or 
disassembled in Proust, Combray?

In earlier exhibitions—and to a certain extent in 
this one—objects emanated from a special type 
of action, from mixing, joining, branching, turning 
over, pressing, etc.: that is to say, impersonal 
movements, through whose very thinness 
and neutrality the aspect of intervention was 
erased in order to, in turn, absorb a landscape 
richer in work and materials. The action was 
engineered as a snare to attract this landscape. 
Nonetheless, the mainstay continued to lie 
in the action and objects were, above all, the 
crystallisation of a process (in this exhibition 
there is a short fi lm, from a eighteen months ago, 
addressing an action of this type). Now, however, 
we get the impression that the landscape has 
started to function in its own right; also that its 
relationship with the object is not necessarily 
an action. Indeed, two photographs from the 
catalogue, and in particular a number of striking 
drawings, speak of a simple, direct fascination 
for certain topologies. Thinking about it, the 
relationship between a canal and a region is 
perfectly symmetrical with the one between 
the aforesaid actions and the landscape they 
absorb; nonetheless, in the case of the canal, 
the visual phenomenon is the embedded action, 
inseparable from the region, as if all this spilled 
out, at the same time as it is articulated through 
huts and pipes. Something similar to that 
fascination that she admits to feeling before the 
spectacle of an abandoned mine blinded by the 
light. One might say that it is the sunlight which, 
recapturing that discontinued action, restores 
the gloomy pit and its slag heap as a pulsation of 
the landscape itself.

The mainstay has changed; what before was 
an impersonal action is now the very internal 
division of the block itself, its self-fi guration. 
How is the block fragmented? Here we do not 
refer to a procedure of division, to a diacrisis
in the Platonic sense; the latter presupposes 
that, being within the block one can nonetheless 
poke one’s head out, as if the depths of a cave 
could be inspected with a foot, or a child could 
witness a family dinner through the eyes of a 
guest. No. Those rarefi ed, saturated worlds often 
prevent us from stretching out our arms. They 
strike like a cramp or like a spell. We do not 
move and despite everything we spin round as 

if by means of a magnetic eff ect. They are those 
dreams in which we fall precisely because we are 
paralysed. Particularly signifi cant is the fact that 
the drawings are rich in relations of polarity; that 
is, in its own way the block is indeed diacritical. 
Within it one is already at an angle or bent 
over, the dust is deposited on that corner of 
the stairway; the dampness, on that spot of the 
wall; the contraction of an early cold spell, in the 
appearance of those leggings, in the topology of 
the familiar block in the child’s place, however 
much he may be sat at the table, in that corner, 
Gregor Samsa is an insect.

As the aforesaid examples show, what we have 
called the block has an undefi ned statute, an 
uncertain condition. Perhaps this is the angle for 
approaching one of the most constant aspects 
in Eva Lootz’s work: amalgams, mixtures of 
materials. We cannot speak of a psychological or 
spatial, imaginary or purely visual component, 
the list itself is ridiculous; the block is 
fragmented by cutting somewhere between 
all these planes, it mobilises ingredients of a 
diff erent nature, it is a collector, it is a matter 
of densities, it is metaphorical. Paradoxically, 
its diacrisis is exerted through a sort of cross-
breeding and results in an ambiguous topology, 
one of hybrids. An eff ect which not only appears 
in the pieces, but also in a characteristic type 
of drawing: those chains of permutations which 
range from a hand to a mitten, to a glove, to a 
claw, to an udder, with some being given off  by 
others, and the insistence on an element which 
binds the tour along that plane which is not fully 
diff erentiated: in this work, the handle and the 
tube are the same thing as the mix.

Lastly, let us consider the action of the paraffi  n 
(the fi lm) or the simple action of soaking and 
let us return to the mine abandoned to the sun. 
Seen in the distance, like a mirage, between us 
and in this pulsation, the overheated atmosphere 
undulates, as if it were a liquid. Is it the eye which 
soaks it, or is it the pulsation which gives rise to 
this shimmering? It does not really matter. The 
crystallisation is a hybrid which is staggered in 
the mixture of a visual phenomenon. But perhaps 
from there we can consider the curls of the wax 
on the water.

Originally published in El País, 29/3/1979
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PATRICIO BULNES,
1979
Objetos y piezas, acompañados de una selección 
de dibujos, aparecen esta vez encuadrados 
dentro de lo que podríamos llamar el bloque. 
Viene a ser bastante difícil qué entender por 
esto. Una formulación posible: ¿cómo de ciertas 
coexistencias, amalgamas de espacio y carga 
psíquica, se desprenden fragmentos, secciones? 
¿De qué manera se desmonta un conjunto de 
esta naturaleza? ¿Cómo se articula o desarticula, 
en Proust, Combray?

En exposiciones anteriores y en cierto modo 
también en esta, los objetos salían de un 
tipo especial de acción, del mezclar, juntar, 
bifurcar, perforar, dar la vuelta, prensar…; es 
decir, movimientos impersonales, por cuya 
misma delgadez y neutralidad se borraba 
el aspecto de intervención para, a cambio, 
absorber un paisaje más rico de trabajo y 
materiales. La acción era urdida como trampa 
para atraer ese paisaje. Con todo, el eje seguía 
radicando en la acción y los objetos eran 
sobre todo cristalización de un proceso (en 
esta exposición se ofrece una película corta, 
de hace año y medio, de una acción de este 
tipo). Ahora, en cambio, da la impresión de 
que el paisaje ha empezado a funcionar por 
sí solo; también de que la relación entre él y 
el objeto no es necesariamente una acción. 
De hecho, dos fotografías del catálogo, y en 
especial unos dibujos sorprendentes, hablan 
de una fascinación directa y sin más por ciertas 
topologías. Si se piensa, la relación entre 
un canal y una comarca es perfectamente 
simétrica con la que existe entre las acciones 
mencionadas y el paisaje que absorben, pero 
en el caso del canal, el hecho visual es la 
acción incrustada, inseparable de la comarca, 
como si toda esta se derramara, a la vez que 
se articulase a través de casetas y tuberías. 
Algo semejante a aquella fascinación que ella 
reconoce sentir ante el espectáculo de una mina 
abandonada y cegada por la luz. Uno diría que 
es la luz solar la que, recobrando esa acción 
cesada, devuelve el agujero sombrío y su talud 
de escorias como pulsación del propio paisaje.

El eje ha cambiado, lo que antes era acción 
impersonal, ahora es la propia división interna 
del bloque, su auto-fi guración. ¿Cómo se 
fragmenta el bloque? No nos referimos a un 
procedimiento de división, a una diacrisis 
en sentido platónico, esta última presupone 
que, estando dentro del bloque, uno puede 
sin embargo sacar la cabeza fuera, como si 
se pudiera inspeccionar las profundidades 
de una caverna de pie o el hijo presenciase la 
cena familiar con los ojos del huésped. No. 
Esos mundos saturados, enrarecidos, impiden 
muchas veces el estirar los brazos, atacan a 
la manera de un calambre o de un sortilegio, 

uno no se mueve y a pesar de todo gira como 
por un efecto de imanes, son esos sueños en 
los que uno se despeña justamente por estar 
paralizado. Es muy signifi cativo que los dibujos 
abundan en relaciones de polaridad; es decir, 
a su manera el bloque sí es diacrítico, en él 
uno ya está escorado o agachado, el polvo 
se deposita en esa esquina de la escalera; 
la humedad, en ese punto de la pared; la 
contracción de un frío temprano, en la aparición 
de esas polainas, en la topología del bloque 
familiar el lugar del hijo, por mucho que esté 
sentado a la mesa, es ese rincón, Gregor Samsa 
es un insecto.

Lo que hemos llamado el bloque, los ejemplos 
anteriores lo dicen, tiene un estatuto indefi nido, 
una condición incierta. Tal vez sea este el 
ángulo para enfocar uno de los aspectos 
más constantes en la obra de Eva Lootz: las 
amalgamas, las mezclas de materiales. No se 
puede hablar de un componente psicológico 
o espacial, imaginario o puramente visual, la 
enumeración misma resulta estúpida, el bloque 
se fragmenta cortando por entre todos estos 
planos, moviliza ingredientes de diferente 
naturaleza, es recolector, es una cuestión 
de densidades, es metafórico, su diacrisis 
paradójicamente se ejerce por una suerte 
de mestizaje y desemboca en una topología 
equívoca, una topología de híbridos. Efecto 
que no solo aparece en las piezas, también en 
un tipo de dibujos característico, esas cadenas 
de permutaciones que van de una mano a 
una manopla, a un guante, a una garra, a una 
ubre, y unos desprendiéndose de los otros, 
y la insistencia en el elemento que anuda 
el recorrido por ese plano que no acaba de 
diferenciarse: el asa o la sonda son en esta obra 
lo mismo que la mezcla.

Pensemos por último en la acción de la parafi na 
(la película) o en la simple acción de empapar 
y volvamos a la mina abandonada al sol. Vista a 
la distancia, a la manera de un espejismo, entre 
nosotros y en esa pulsación ondula, como si 
fuera un líquido, la atmósfera recalentada. ¿Es 
el ojo el que empapa o es esa pulsación la que 
produce ese temblor? Es igual, la cristalización 
es un híbrido que se escalona en las mezclas de 
un hecho visual. Pero tal vez desde allí se pueda 
pensar en los rizos de la cera sobre el agua.

Publicado originalmente en El País, 29/3/1979
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DRAWING CIRCLES 
TO BE SURE OF MOVING 
IN A STRAIGHT LINE
CATHERINE FRANÇOIS 
+ SANTIAGO
AUSERÓN, 1983
To the eyes, perhaps weary from their eff ort of 
making out precise outlines, where materials 
of varied density often converge, placing 
mercury in the shape of a circular pond opens 
up a paradoxical and favourable place. They 
will fl utter, confused by the refl ections, above 
the fl ooded horizon—the cold metal has been 
released from the bottom of the mine—neither 
searching for a prey nor letting it get away, 
making the actual landscape their only source of 
nourishment.

Without suff ering extreme temperatures, 
mercury adapts to any container and its 
density threatens to invade each hollow and 
entrails, like an ultimate purgative. The mercury 
landscape drifts away in contemplation, 
attracting the fl ying eye because both suff er 
the same gravitation. The action of the liquid 
metal consolidates the lower strata, prevents 
landslides, covers cracks, and levels the ground. 
It is matter that is suitable for the tabula rasa. 
The new surface is neither land nor water; its 
seeming passivity is no longer indiff erence, for it 
undulates and shines.

What will be refl ected on it now?

It could be said that it rests, delicately 
balanced, listening out for the most subtle 
indications, refl ecting every presence. If in its 
coldness one had to read a certain amount of 
disdain, the scale of human feelings uttered 
in a low voice would by all means be aff ected, 
because sound on mercury creates only lazy 
waves. Like a skin that is completely turned 
inside out, it indicates, however, the proximity 
of a critical status, of fever, or an earthquake: 
tremors that the liquid metal detects and 
that its own vapours ultimately produce. The 
paradox rests peacefully on its atmosphere of 
cataclysm.

Images are refl ected on the mercury pond, but 
the body fl oats and, instead of facing the glass 
on a mirror, it rests directly on its own image. A 
dry bath.

In spite of all this, a person could fear their 
spirit becoming drenched from a slip-up. 
They should then contemplate the horizon of 
refl ections, the nearby and palpable expansion; 
they should look at the edges that peek out 
from the receptacle without falling in: the 
genius of mercury risks as far as the cohesion 
of its molecules allows it to. A child would no 
doubt prefer to see the metal balls moving 
quickly, merging with each other.

The piece by Eva Lootz only draws fragile 
limits to that reckless expansion. In this way 
it turns into an accomplice of mercury and its 
physical laws. Speculation is inclined to them, 
as if moving towards a limit that must not be 
crossed, for the idea, in its wary and methodical 
approximation, will fi nd its exit, its shape, and 
colour down infi nitesimal pathways.

With its obvious, circular shape, the piece takes 
credit for the internal cohesion and the very 
lightness of the mercury. It attracts images, like 
a wheel of fortune, or it lets itself be attracted 
(without putting up too much resistance) if an 
external force, or simple inertia, tries to separate 
them. The mercury molecules mould without 
clinging to a fragmentary shape. The piece 
is, in itself, a liquid sculpture or painting that 
pleasantly rests on its horizontal canvas, without 
coating it, with scarce inclination to shapes, still 
evoking underground landscapes, but seeking 
open spaces, however, in such a way that it 
cleanly eludes the temptation of the ill-defi ned, 
the murky desire and art’s guilty conscience, the 
gratuitous description of its shapes that yield to 
the fear of the profound. Mercury’s incomparable 
musculature releases that which is amorphous on 
the surface and, before our eyes, lends itself to 
the play of forms, that is, to the exact balance of 
quantities.

Hybrid Art: next-door neighbour to technique 
and industry, approaching a daydream. Like an 
eye that without looking sees and discovers the 
widest measure of time; or a clock, whose fl ooded 
face impedes waiting, the mercury piece off ers 
an intermediate place, a surface for the forces of 
heaven and earth to meet, like the earth off ers its 
strata where it has preserved all the civilizations 
by which it let itself be perforated.

It is an invitation without magic spells, written with 
clean ink, across which the eye can fi nally slide.

Unpublished
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DESCRIBIR CÍRCULOS, 
PARA ESTAR SEGUROS 
DE AVANZAR 
EN LÍNEA RECTA
CATHERINE FRANÇOIS 
+ SANTIAGO 
AUSERÓN,1983
Para los ojos, quizá cansados del empeño que 
ponen en distinguir contornos precisos, 
donde suelen confl uir materias de densidad 
variada, la disposición del mercurio en forma 
de estanque circular abre un lugar paradójico 
y propicio. Revolotearán, confundidos por los 
refl ejos, sobre el horizonte inundado—el metal 
frío se ha liberado del fondo de la mina—, sin 
buscar presa o dejándola escapar, haciendo del 
paisaje mismo su único alimento. Sin pasar por 
temperaturas extremas, el mercurio se adapta 
a cualquier recipiente y su densidad amenaza 
con invadir todo hueco, toda entraña como 
una purga defi nitiva. El paisaje de mercurio se 
distancia en la contemplación, atrae al ojo que 
vuela porque ambos sufren la misma gravitación. 
La acción del metal líquido consolida los 
estratos inferiores, impide derrumbamientos, 
recubre grietas, nivela el terreno. Es materia 
idónea para la tabula rasa. La nueva superfi cie 
no es ni tierra ni agua; su pasividad aparente ya 
no es indiferencia, pues ondula y reluce.

¿Qué vendrá ahora a refl ejarse en ella?

Se diría que permanece, en un equilibrio 
delicado, a la escucha de los más delicados 
indicios, refl ejando todas las presencias. Si en su 
frialdad habría que interpretar algún desdén, la 

escala de los sentimientos humanos expresados 
en voz baja, se vería afectada, desde luego, pues 
sobre el mercurio el sonido describe tan solo 
ondas perezosas. Como una piel enteramente 
vuelta hacia el exterior, indica, sin embargo, la 
proximidad de un estado crítico, la fi ebre o un 
seísmo, temblores que el metal líquido detecta 
y que sus propios vapores acaban produciendo. 
La paradoja reposa tranquila en su atmósfera de 
cataclismo.

En el estanque de mercurio la imagen se refl eja, 
pero el cuerpo fl ota y, en lugar de enfrentarse 
al cristal de un espejo, descansa directamente 
sobre su propia imagen. Baño en seco.

Alguien, pese a todo, puede temer que su 
espíritu se moje en un desliz. Contemple 
entonces el horizonte de refl ejos, la extensión 
próxima y palpable, mire los rebordes que se 
asoman fuera del recipiente sin caer: el genio del 
mercurio se arriesga tanto como la cohesión de 
sus moléculas se lo permite. Un niño preferiría 
sin duda ver correr las veloces bolas de metal, 
fundiéndose unas con otras.

La pieza de Eva Lootz solo pone delgados 
límites a esa expansión imprudente. Se hace 
así cómplice del mercurio y de sus leyes físicas. 
Hacia ellas tiende la especulación, como hacia 
un límite que no ha de ser franqueado, pues la 
idea, en su aproximación cautelosa y metódica, 
hallará su salida, su forma y su color por 
caminos infi nitesimales.

Con su forma obvia, circular, la pieza se atribuye 
la cohesión interna y la misma ligereza del 
mercurio. Atrae imágenes, como una rueda de la 
fortuna, o se deja atraer, sin operar demasiada 
resistencia, si una fuerza exterior, o la simple 
inercia, intenta separarlas. Las moléculas del 
mercurio se amoldan sin aferrarse a una forma 
fragmentaria. La pieza es, por su lado, escultura 
líquida o pintura que placenteramente reposa 
sobre su tela horizontal, sin impregnarla, con 

muy poca inclinación a las formas, evocando 
aún paisajes subterráneos y buscando espacio 
abierto, sin embargo, de forma que limpiamente 
elude la tentación de lo informe, el turbio deseo 
y la mala consciencia del arte, la califi cación 
gratuita de sus formas que se pliegan al terror 
de lo profundo. La musculatura incomparable 
del mercurio libera lo amorfo en superfi cie y, 
ante los ojos, se presta al juego de las formas, es 
decir, al equilibrio exacto de las cantidades.

Arte híbrido: vecino de la técnica y de la 
industria, próximo al ensueño. Como si fuera 
un ojo que sin mirar ve y descubre la medida 
más amplia del tiempo; o un reloj, cuya esfera 
inundada impide la espera, la pieza de mercurio 
ofrece un lugar intermedio, una superfi cie de 
encuentro para las fuerzas del cielo y de la 
tierra, como la tierra ofrece sus estratos, en los 
que ha preservado a todas la civilizaciones por 
las que se dejó horadar.

Es una invitación sin conjuros, escrita con 
tinta limpia, sobre la cual el ojo puede al fi n 
deslizarse.

Inédito
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(DI)STYLE 
MACHINES
JOSÉ LUIS BREA, 1985
A war beat reverberates mutely in the regions 
surrounding each artefact. Song of the twisted 
matter, tension of their overstepped frontiers. 
When the densities intone the murmur of 
their limits, the image dances. The hyperreal 
aesthetic becomes incapable of singing. Only 
when It loses weight it dissolves in the density 
of its complexity. And then it sings, albeit 
paradoxically, please note.

In a volatile manner, the recently acquired 
potentiality sets the rhythm of the cascading 
alchemies. The journey becomes endless, 
turning into a pattern of nomadic circuits. 
From the mists of reality, the limited shapes of 
darkness silence the process that is underway. 
The eye is silent and listens. Attentive tension. 
A statute of warning establishes formulas of 
perception that need not be seen as exceptional. 
But they are. In fact, that is the only reason it 
makes sense to enunciate the word ‘art.’ What 
hearing does not see, what vision does not hear. 
In the artist’s experimentation there lies the only 
secular hope in a virtual hygiene of the thought 
of sensibility. That which the fi nger does not 
savour, that which the tongue is incapable of 
touching.

But it is not a merely analytical operation. The 
signposting of passions and their places, of 
the desire-taste and its objects, is not merely 
retrospective, specular. There is an active, 
expository, productive, aff ective experimentation. 
The convulsions and the shock wave make 
themselves felt. Formulas of activism, work 
devices. The catalogue of drifts is endless. 
Whatever the eff ective resolutions may be, they 
are, after all, only possible drifts. What Duchamp 
referred to as the instantaneous state of rest, 
or allegorical appearance (étant donnés) is 
nothing but a fragile interlude towards other 
vanishing lines. Naturally, being a chess player, 
one knows. Every kind of machination can be set 
up. It is a matter of standing up to the vastest 
number of problem fi elds. Every space has its 
own insurmountable complexity. Stochastic 
suspension can never become a law. The rule is 
only dictated by the repetition of the anomaly. But 
in fact, there is never true repetition. Therefore, 
any verifi ed modulations whatsoever can only 
establish new fl ames of speech. There are, 
therefore, no passive analytics. However, in the 
work of Eva Lootz, there is a relentless pursuit and 
a heated cornering that is utterly and absolutely 
extraordinary. Stop in front any of her pieces.

Could you determine with absolute clarity the 
device through which its meaning fl ows? It is 
diffi  cult, no doubt, for its very condition is the 
trajectory, the oscillation, the clinamen, the 
vanishing line. Now move on to the next one. 
Supposing you have been able to isolate an 
intuition, ask yourself if it is still valid. It hardly 

ever is. From one performance to another, the 
actual style machine distils new competencies, 
which it stockpiles. It is a self-regulated system, 
therefore, but without fi xed internal servitudes. 
In a way, the systemic feedback is so intense that 
one could think that its primary result is itself; 
that it only works for itself, a celibate machine. 
But, in truth, it continuously exudes open 
microsystems of specifi c valence towards its 
periphery, that on their own establish mainstays 
for other possible compositions. Like a cancer, 
the devices branch out and a potential of 
deployment, of self-suffi  cient growth—resulting 
from its inherent and consubstantial quality of 
alienation, of otherness—is generated. In this 
regard, when, referring to her own work, the 
artist says that it is a ‘process without subject or 
object,’ she is not merely claiming a historical-
critical reference towards which she displays 
priceless loyalty; in fact, she is actually providing 
a fundamental key to understanding her work: 
the revelation of quasi-geological, quasi-
biological processes, a de-constructive rule of 
systemic catastrophes as a regulatory standard 
for development, for growth…

But let us stop before one of the distinct pieces 
that, with all probability, are present at the 
exhibition.

For example, the quasi-geodesic dome that 
covers a rock consisting of thin threads held 
together by salt crystals. Here there come 
together several processes and trajectories. On 
the one hand, that pseudo-alchemical operation 
of change of state that lies in the origin of the 
piece. It should immediately be noted, then, 
that the solid-liquid confrontation that literally 
structures the piece is kept in complexity. The 
trace of liquidity that the salt piece confi gures is 
not erased. In other words: the change of state 
is not portrayed as completely resolved and 
fi nished. The whole play of densities and states 
is maintained. During the piece’s construction 
process the artist could have resorted either 
to other materials—why did she specifi cally 
use salt?—or she could have condensed it or 
precipitated it using other more simple and 
manageable processes. However, she defends 
her interest in the bonding process of the crystals 
taking place through the evaporation process 
that they were originally dissolved in. Salt, as a 
translucent element, at the same time preserves 
a water reference against the acquired solidness. 
The piece regulates processes of development. It 
distils a solid liquid, on the one hand. But on the 
other, and at the same time, what the structure 
that covers the piece is doing is to threaten its 
solidness. It turns the piece into what could be 
pebble-river, a fl ow range of changes of state, 
of densities, of modalities of light reception 
(translucency-opacity-refraction-refl ection)

Let us move on to another salt piece: the boat. 
Here, the process registered by the piece has a 
certain inverse character. While in the previous 
one the elimination of liquid builds a saline solid, 
in this case the construction uses its hygroscopic 
power, that is to say, it takes over the liquid. There 
is another game alongside this one. One that 
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MÁQUINAS DESTILO… 
JOSÉ LUIS BREA, 
1985
Un ritmo de guerra retumba sordo en los 
parajes inmediatos de cada artefacto. Canción 
de las materias torsionadas, tensión de sus 
fronteras transgredidas. Cuando las densidades 
entonan el rumor de su límite, la imagen 
danza en movimiento. La estética hiperreal se 
vuelve incapaz de cantar. Solo al disolverse en 
el espesor de su complejidad, pierde peso. Y 
entonces lo hace. Paradójicamente, nótese.

Volátil, la virtualidad recién adquirida, marca 
el ritmo de las alquimias en cascada. El viaje 
se vuelve interminable, esquema de circuitos 
nómadas. Desde la noche de la realidad, las 
limitadas formas de la oscuridad silencian el 
proceso en curso. El ojo calla y atiende. Tensión 
atenta. Una norma de alerta establece fórmulas 
de percepción que no deberían ser consideradas 
inhabituales. Pero que lo son. En realidad, solo 
por eso tiene sentido pronunciar la palabra 
arte. Lo que el oído no ve, lo que el ojo no oye. 
En la experimentación del artista reposa la 
única esperanza laica en una virtual higiene del 
pensamiento de la sensibilidad. Lo que el dedo 
no gusta, lo que la lengua es incapaz de rozar.

Pero no es una operación puramente 
analítica. La señalización de las pasiones y sus 
lugares, del deseo-gusto y sus objetos, no es 
simplemente retrospectiva, especular. Hay una 
experimentación activa, enunciativa, productiva, 
afectiva. Las convulsiones, la onda de choque, se 
dejan sentir. Fórmulas de activismo, dispositivos 
de trabajo. El repertorio de las derivas es 
inagotable. Cualesquiera resoluciones efectivas 
son, en última instancia, solo derivas posibles. 
Lo que Duchamp llamaba reposo instantáneo 
o apariencia alegórica (étant donnés) es no 
más que un frágil intervalo hacia otras líneas 
de fuga. Naturalmente, siendo ajedrecista se 
sabe. Toda clase de maquinaciones pueden 
ser tendidas, se trata de afrontar los más 
innúmeros campos problemáticos. Cada espacio 
tiene su propia complejidad irreductible. 
La suspensión estocástica no puede nunca 
convertirse en ley. La regla solo está dictada 
por la repetición de la anomalía. Pero nunca 
hay, en realidad, verdadera repetición. Por lo 
tanto, cualesquiera modulaciones verifi cadas no 
hacen sino establecer nuevos fuegos de habla. 
Nada, por lo tanto, de analítica pasiva. Hay, 
eso sí, en el de Eva Lootz, un trabajo de acoso y 
enconado arrinconamiento total y absolutamente 
excepcional. Párense ante una pieza cualquiera.

¿Podrían acaso determinar con absoluta nitidez 
el dispositivo mediante el que emana su sentido? 
Es difícil, sin duda, pues su misma condición 
es el trayecto, la oscilación, el clinamen, la 
línea de fuga. Ahora, acérquense a la siguiente. 
Suponiendo que hubieran conseguido aislar 
alguna intuición, pregúntense si continúa 
rigiendo. Casi nunca ocurre. De una actuación 

a otra la propia máquina de estilo destila 
nuevas competencias; de las que hace acopio. 
Sistema autorregulado, por lo tanto, pero sin 
servidumbres internas fi jas. De alguna manera, 
el feedback sistémico es tan intenso que podría feedback sistémico es tan intenso que podría feedback
pensarse que su principal resultado es él mismo. 
Que solo trabaja para sí, máquina célibe. Pero, 
eso sí, constantemente supura hacia su periferia 
microsistemas abiertos de valencia determinada 
que por sí mismos constituyen anclajes para 
otros posibles ensamblajes. Como un cáncer, los 
dispositivos se ramifi can, se genera un potencial 
de despliegue, de crecimiento autosufi ciente 
por su propia y consubstancial virtud de 
enajenamiento, de alteridad. En ese sentido, 
cuando la artista se pronuncia respecto a su 
trabajo como “proceso sin sujeto ni objeto”, no 
solo está reclamando una referencia histórico-
crítica hacia la que manifi esta impagable
fi delidad. De hecho, está proporcionando una 
clave cardinal de inteligencia de su trabajo: 
revelación de procesos casi-geológicos, 
casi-biológicos, regla de-constructiva de las 
catástrofes sistémicas como norma regulativa de 
devenir, de crecimiento…

Pero parémonos ante alguna de las piezas 
concretas que, es posible, estén reunidas en la 
exposición.

Por ejemplo, la cúpula casi-geodésica que 
recubre una roca compuesta de fi nos hilos 
contenidos por fi jación de cristales de sal. Hay 
varios procesos, trayectos, allí recorridos. De un 
lado, esa operación pseudo-alquímica de cambio 
de estado que está en el origen de la pieza. Hay 
que hacer notar inmediatamente, entonces, 
que la confrontación sólido-líquido, que 
literalmente da cuerpo a la pieza, es mantenida 
en complejidad. El rastro de liquidez que 
confi gura la pieza de sal no es borrado. Dicho de 
otra manera: el cambio de estado no se presenta 
como totalmente resuelto y acabado. Se 
mantiene presente todo el juego de densidades 
y estados. En el proceso de construcción de la 
pieza, la artista podría haber recurrido o bien a 
otros materiales —¿porqué precisamente sal?— 
o bien a condensarla o precipitarla mediante 
otros procesos mas sencillos y manejables. Sin 
embargo, hace regir su interés porque el proceso 
de fi jación de los cristales se realice por la 
evaporación en el que originalmente se hallara 
disuelta. La sal, como elemento transparente, 
mantiene al mismo tiempo una referencia 
acuática contra la solidez adquirida. La pieza 
regula procesos de devenir. Destila un líquido 
sólido, por un lado. Pero de otro y al mismo 
tiempo, lo que la construcción que recubre a 
la piedra está consiguiendo es amenazar su 
solidez. Convierte a la pieza en lo que podría 
ser una piedra-río, margen de fl ujo de cambios 
de estado, de densidades, de modalidades de 
recepción de la luz (trasparencia-opacidad-
refracción-refl exión).

Desplacémonos ahora hasta otra pieza de sal: 
el bote. En esta ocasión, el proceso del que la 
pieza es registro tiene un cierto carácter inverso. 
Mientras en la anterior se está construyendo 
un sólido salino por eliminación de líquido, en 
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is likewise clearly signposted. It is a process of 
content modifi cation that reveals the falseness 
of the container. In all these language games 
that the pieces constitute there is, still and on 
the other hand, in addition to the analysis of the 
transit and traffi  c of densities, a strong fascination 
for the potential strengths of the cohesion of the 
materials. We will observe this in due course 
when we look at the mercury pieces.

But fi rst let us refer to a third salt piece. We are 
now before an excavated dug reservoir—and 
probably one that can be excavated—that 
contains salt and that is, similarly, covered by 
glass domes. The eff ect that is mainly played 
with here is light. The salt crystals, through 
accumulation, become completely opaque and 
concentrate large amounts of light that they 
subsequently refl ect. The glass that covers the 
piece, however, neither retains nor returns: it 
simply lets the light through. Once again, the 
piece’s potential is established by the urge 
for becoming, for transit, that is generated 
by the materials used. In between, there is a 
rule of play and usage that endows them with 
meaning, with signifi cance. It is the game of 
the artist, or rather, of that which her style 
machine distils. The piece-mockup of the 
mine exposes us to other mechanics, both 
interior and exterior, to circulations, to the 
establishment of itineraries that once again 
lead us into possible geological rules. They are 
processes through which the very nucleus of 
its consistency rises to the surface of a space. 
Ascents and descents dictated by rules that 
are possibly anomic, probably lawless. The 
exploring of spaces of unusual density which 
are capable of setting up their own operation 
regimes, exempt of the despotic regulation that 
on the civilized land establishes a geo-graphic, 
geo-written conception. They are not merely 
analytical, or exploratory operations, but they 
are also not purely critical. This is what we 
could call a deconstructive work. On the one 
hand, attention is fi xed on places or regimes 
with anomalous schemes. But the ultimate 
interest is always to show that that anomaly 
is the same one that defi nes the rule; that law 
is governed by exception and accident. Thus, 
there emerge that which certain writing rules 
delineate on smooth territories (I would not 
hesitate to qualify the work of Eva Lootz as 
Land Art), on undefi ned spaces, that are fl at 
and lack register. The experimentation of Eva 
Lootz resorts to minor mechanics, to the most 
succinct process, in order to, of course, let it 
immediately wander towards its complexity. It 
is a type of voyage towards the origins which, 
no sooner is it formulated, begins its journey 
back to an indefi nite amount of possible 
developments that are anti-entropic, endless… 
There is no trace of moralist hygiene, without 
aspiring to outline defi nite or stable centres. 
There is an intermediate depth, a regular 
thickness, which is measured. But nothing 
establishes patterns or restraints. The game 
fl oats, caressing the bordering margins, the 
asymptotes of the qualitative leaps. It is the 
recreation of a space whose base is none 

other than the pure condensation of forces, 
of consistency. It is a space that is not just a 
possible world, instead, and above all, a world 
of mechanics; it is strictly the space of the 
operations as they are verifi ed.

A process similar to that of the mine is at play 
in the helmet. Once again, it is a question 
of defi ning—through the construction-
reconstruction of a space with its own rules 
and actions—a peculiar layout of work 
possibilities. A particular system of lights, 
sounds, temperatures, etc., which built 
simultaneously at diff erent scales establishes 
a variety of modes of use to be undertaken by 
‘innocent’ users, that is, ones who are forced to 
invent their own rules of play without any social 
writing nor pre-established functionality. At 
the same time, these management potentials 
that are of interest, or could be of interest, of 
spectator participation, are enriched in their 
multiplicity by the variance of the materials. 
Polished metal and the perfect conductor, in 
some cases, that contrasts with porous clay 
that absorbs and refracts. No doubt they are 
power spaces for love or war: perhaps another 
subtle reference to the alchemist’s crucible 
or to the mysticism of desire expressed by the 
rare material nature, which is the basis of all 
the others. In the mercury pieces, she works 
above all with the superfi cial tension that is 
characteristic of the material. Certainly, the 
strange fl ow between the fi elds of solid and 
liquid territories is also extremely interesting, 
as well as its outstanding density and specifi c 
weight. In pieces such as Metal, she also 
takes advantage of the refl ecting virtue of a 
surface that is practically theoretical, almost 
immaterial, to establish and close circuits of 
the representation of light and shadow. In the 
circuits that are established on clefts made 
in the wood, the main interest focuses, in any 
case, in that extraordinary strength of cohesion 
that leads mercury to bear a gravitational 
tension that could give way to rupture, to 
fi ssure. There is magnifi cent experimentation 
focalised on the material’s peculiar margin 
of elasticity that makes it possible to slowly 
increase the tension without the piece 
providing a response up to a given moment, 
which it carefully eludes. This turning point, 
this moment of catastrophe, is the one that 
is sized up, the one that is explored, that is 
played with. Something similar takes place 
with the paraffi  n pieces—experimentation with 
materials, confrontation of densities, defi nition 
of surfaces—or with those that consist of 
small circulation machines, like the raft. In 
any event, it is possible that the maximum of 
programme development of the work can be 
found in the sketches. That which the pieces 
contain (detain), is generated by the sketches, 
it is induced by them. In fact, all the activism 
programmes that the pieces carry out merge 
and develop on them.

Ultimately, and without aiming to describe such 
a complex programme through a condensed 
formula, it is a question of experimenting 
with devices that are capable of generating 

circulations, fl ows, passages, itineraries moved 
by autonomous forces. Machines that distil 
machines that distil, machines that—and 
perhaps the fi nal result of that concatenation of 
assemblages is, purely and simply, a distillation 
of style. After all, and even if it is just another 
peripheral eff ect of a machine of languages, 
this is how every productive constant should be 
denominated.

Exhibition catalogue Colegio de Arquitectos
de Málaga (1985)
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este caso se construye mediante su facultad 
higroscópica, es decir, de apropiación de 
líquido. Junto a ese, hay otro juego más, 
igualmente bien señalizado. Un proceso 
de modifi cación del contenido que viene a 
iluminar la espuriedad del continente. En 
todos estos juegos de lenguaje que las piezas 
constituyen, hay, todavía y por otra parte, 
además de la analítica de los tránsitos y 
tráfi cos de densidades, una fuerte fascinación 
por las potenciales fuerzas de cohesión de los 
materiales. Lo veremos más adelante en las 
piezas de mercurio.

Pero antes refi rámonos a una tercera pieza de 
sal. Esta vez se trata de un depósito excavado 
—y probablemente excavable— en el que se 
recoge sal, y que es, igualmente, recubierto 
por cúpulas de cristal. El efecto con el que 
principalmente se juega allí es con el de la 
luz. Los cristales de sal, por acumulación se 
vuelven perfectamente opacos y concentran 
grandes cantidades de luz que después refl ejan. 
El cristal que recubre la pieza, sin embargo, ni 
retiene ni devuelve: tan solo deja pasar. Una vez 
más, el potencial de la pieza viene establecido 
por las pulsiones de devenir, de transito, que 
los materiales empleados generan. Hay, por 
medio, una regla de juego y empleo que les 
dota de sentido, de signifi cancia. Es el juego del 
artista, o si se prefi ere, el que su máquina de 
estilo destila. La pieza-maqueta de la mina nos 

introduce en otra mecánicas, interior-exterior, 
circulaciones, establecimientos de recorridos 
que nos internan de nuevo hacia posibles reglas 
geológicas. Procesos por los que asciende a la 
superfi cie de un espacio el núcleo mismo de su 
consistencia. Ascensos y descensos dictados 
por reglas tal vez anómicas, seguramente 
alegales. Exploración de espacios de densidad 
inusual, capaces de instaurar regímenes propios 
de funcionamiento, exentos de la despótica 
regulación que sobre la tierra civilizada implanta 
una concepción geo-gráfi ca, geo-escrita. No 
se trata de operaciones puramente analíticas, 
exploratorias, pero tampoco puramente 
críticas. Es lo que llamaríamos un trabajo 
deconstructivo. De un lado, se fi ja la atención 
en lugares o sistemas con regímenes anómalos. 
Pero el interés fi nal es siempre exhibir que esa 
anomalía es la misma que conforma la regla; 
que es la excepción, el accidente, la que rige 
la ley. Así, sale a la luz lo que ciertas reglas de 
escritura demarcan sobre tierras (yo no dudaría 
en califi car el trabajo de Eva Lootz como de 
land art) lisas, espacios indefi nidos, llanos, land art) lisas, espacios indefi nidos, llanos, land art
sin registro. En la experimentación de Eva 
Lootz, se recurre a mecánica menor, el proceso 
más escueto. Para, por supuesto, dejarlo 
inmediatamente vagar hacia su complejidad. 
Un cierto viaje hacia el origen que, apenas 
enunciado, inicia su retorno hacia indefi nida 
cantidad de desarrollos posibles, antientrópicos, 
interminables… Sin vocación alguna de higiene 
moralista, sin aspiración a demarcar centros 
defi nitivos o estables. Hay una profundidad 
intermedia, un espesor regular, que es medido. 
Pero nada establece patrones, mesuras. El 
juego fl ota rozando los márgenes limítrofes, las 
asíntotas de los saltos cualitativos. Se recrea un 
espacio que no tiene otro fundamento que la 
pura condensación de fuerzas, de consistencia. 
Un espacio que no solo es un mundo posible 
sino, y sobre todo, un mundo efi ciente, mundo 
de mecánicas, estrictamente el espacio de los 
funcionamientos conforme se verifi can.

Una dinámica similar a la de la mina se 
pone en juego en el yelmo. Nuevamente, se 
trata de defi nir, a partir de la construcción- 
reconstrucción de un espacio con reglas y 
dinámicas propias, una peculiar disposición de 
potenciales de trabajo. Un régimen particular de 
luces, sonidos, temperaturas…, que construidos 
a la vez en diferentes escalas establece variadas 
modalidades de empleo a ser afrontadas por un 
usuario inocente, esto es, forzado a inventar sus 
propias normas de juego sin escritura social ni 
funcionalidad preestablecida. Al mismo tiempo, 
esos potenciales de gestión que interesan o 
pueden interesar, de interacción al espectador, 
están enriquecidos en su multiplicidad por 
la variancia de los materiales. Metal pulido 
y perfecto conductor en unos casos, barro 
poroso, absorbente y refractario en el contrario. 
Sin duda, espacios de poder para amor o 
guerra: quizás una referencia sutil más al crisol 
alquímico o la mística del deseo expresada por 
la rara materialidad, fundamento de todas las 
otras. En las piezas de mercurio, se trabaja sobre 
todo con la tensión superfi cial característica 

del material. También, por supuesto, resulta 
de sumo interés su extraño fl uctuar entre los 
territorios de sólido y líquido. Igualmente sus 
excepcionales densidad y peso específi co. En 
piezas como Metal, se aprovecha además la 
virtud refl ectante de una superfi cie casi teórica, 
casi inmaterial, para establecer y cerrar circuitos 
de representación de luces y sombras. En los 
circuitos que se establecen sobre canalillos 
abiertos en la madera, el interés principal se 
centra, en todo caso, en esa extraordinaria 
fuerza de cohesión que lleva al mercurio a 
soportar una tensión gravitatoria que tendería a 
forzar la ruptura, la aparición de un corte. Hay 
una experimentación magnífi ca focalizada sobre 
ese peculiar margen de elasticidad del material 
que permite ir aumentando progresivamente la 
tensión sin que la pieza ofrezca respuesta hasta 
un momento dado, que se tiene buen cuidado 
de eludir. Ese punto de infl exión, de catástrofe, 
es el que se tantea, el que se explora, con el que 
se juega. Casos parecidos ocurren con las piezas 
de parafi na —experimentación de materiales, 
confrontación de densidades, defi nición 
de superfi cies—, o con las que constituyen 
pequeñas máquinas de circulación, como la 
armadía. En todo caso, es posible que el máximo 
de elaboración programática del trabajo pueda 
ser encontrado en los dibujos. Lo que las piezas 
contienen (detienen), los dibujos lo generan; 
los inducen. Sobre ellos, en realidad, se fundan 
y desarrollan todos los programas de activismo 
que las piezas efectúan.

En última instancia, y sin pretensión alguna 
de describir un programa tan complejo en 
una formula condensada, de lo que se trata 
es de experimentar con dispositivos capaces 
de generar circulaciones, fl ujos, tránsitos, 
recorridos movidos por fuerzas autónomas. 
Máquinas que destilen máquinas que destilen, 
máquinas que… y puede que el resultado último 
de todo ese encadenamiento de ensamblajes 
sea, pura y simplemente, un destilar estilo. Al 
fi n y al cabo, y aunque solo sea el efecto más 
de periferia de cualquier máquina de lenguajes, 
así se debe de denominar a toda constante 
productiva.

Catálogo de la exposición celebrada en el Colegio
de Arquitectos de Málaga (1985)
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Blind Angle, from the 
folder Celebration, 1994

I GAVE THAT BOOK TO 
EVA AND THE LIBRARY 
BECAME FIRE, DUST, 
SOMETHING ELSE
ESTRELLA DE DIEGO, 
1994 
It became fi re
At times in a place somewhere to the north of 
Rovaniemi, the most northern town of Finland, 
everything seems to have been left without light. 
Nevertheless, above, strange and obscure, a sun 
without rays, a red sun like a ball of fi re, built with 
burned matches, shows up spinning and fl aming 
like a meteorite coming from a remote past and, 
as a magical entity, spreading all over the earth 
amazement and sparks.

If the sun were to fall in fl ames. It would melt the 
snow that blurs the boundaries between land and 
sea. Both land and sea would be confi ned in a 
layer of ice that erases roads, sews up islands and 
continents and turns useless bridges and pillars. If 
suddenly it were to fall, the instant touch wilh the 
icy surface, would extinguish the fi re and fi ll all 
with that peculiar mist common to certain regions 
of Africa where the humidity is so thick that it can 
be grasped by the sight, almost as smoke when 
it comes from dry ice. If the mysterious sun were 
to fall, it would melt the ice, and the sea and the 
earth would part, and also the need of bridges 
would again become apparent.

But if the sun was indeed a meteorite, then 
the sky would at last be that huge vault made 

of rock crystal fancied by some natives of 
Australia or the dayaks of Sarawak, whose 
‘stones of light’ refl ect everything that occurs 
on earth. 

For hours our eyes would be transfi xed 
reading the transformations of that ball of 
burning matches, waiting for its fall, and the 
metamorphosis that will follow. As in the north 
of Rovaniemi there is no twilight, nightfall comes 
without announcement and the circle in fl ames 
disappears burned perhaps by its own fi re.

The sun, then, becomes invisible and in our 
memories, almost in our retina, it is only the 
word that remains.

But how can we call a sun that is a circle 
of matches, ‘stone of light,’ melted ice, 
metamorphosis?

What would happen if the sun, at last, as it 
occurred with both land and sea buried by the 
snow—only one thing, only a way of naming, 
tangible though erased boundary—were to 
descend, circling fast until falling in a place 
beyond sight, transforming other ices, capturing 
other bodies and making itself visible as the 
throne of an Uranian God of quartz?

Would then bodies be diff erent—as smoke-fi re 
and water-ice—to what they are? Should we, 
then, coin new names and call for instance the 
sun quartz? Or perhaps in their determinant 
merge, fi re would be water or simply, steam 
and smoke.

There, far beyond sight, where the sun has fallen 
as an igniscent meteorite, amid a sea disguised 
as earth and made up as ice, a large appears 
and when the sun is out, the sea is fractured, 
painfully open as if it were the entrails of the 
earth, broken to pieces.

Why then should we name it? Why not let oneself 
go in accordance with the changing nature of 
things, why not yield to the circulation between 
layer or to the interwoven game between what 
is visible and what is not? There where nothing 
is what it seems and even less what it means. 
Why not view the ambiguity of transformations 
as a renewed miracle and thence recognize our 
incapacity to name things with a name that stands 
forever?

That fi re in touch with snow would then cease to 
be what it is and diff erent to what it was would 
fall perhaps into a sea of paraffi  n that upon 
melting cracks as ice and although its structure 
is not the same appears as an identical surface 
to the captured view. We could call it ice and 
we could call it paraffi  n but it would perhaps be 
nothing more than change.

It became dust
The discovery of mines and new veins has always 
been Gods concern. Human beings incapable 
of fi nding the secret entries to the depths, 
have attended calls coming from divine beings, 
together with predictions and signs, in order to 
penetrate surfaces and discover the continuity of 
things. Until the Middle Ages, Europe preserved 
many archaic rites, strongly related with those 
subterranean spirits that had to be appeased in 
order to prevent their unrestrained revenge.

More than a limit, mines are above all the 
threshold that separates surface from deepness, 
or the magical site which gives mortal beings, 
guided by the subterranean creatures, the 
possibility to bore their way through tunnels and 
discover the abysses.

The threshold is always a magical place—a no 
man’s land—where identical things bear diff erent 
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Dry Ice, 
photograph, 1986
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Hielo seco, 
fotografía, 1986 DI AQUEL LIBRO 

A EVA Y LA BIBLIOTECA 
SE HIZO FUEGO,
POLVO, OTRA.
ESTRELLA DE DIEGO, 
1994
Se hizo fuego
Hay veces que en algún lugar, al norte incluso de 
Rovaniemi, la ciudad más al norte de Finlandia, 
todo parece privado de la luz. Pero arriba, 
curioso y oscuro se asoma un sol que no ilumina, 
un sol rojo como un círculo de fuego, un sol de 
llamas construido con cerillas prendidas, un 
meteorito de otro tiempo que parecería ir a caer 
precipitadamente, en cualquier momento, como 
un ente mágico, para llenar la tierra de asombro 
y de chispas.

Si el sol cayera en llamas, derretiría la nieve 
que desdibuja el límite entre la tierra y el mar, 
confi nados a una capa de hielo que borra los 
caminos, que une las islas a los continentes 
prescindiendo de puentes y soportes. Si 
cayera de pronto, el contacto inmediato con la 
superfi cie helada apagaría el fuego y lo llenaría 
todo de este vaho peculiar de ciertas regiones 
en África, donde la humedad es tan espesa que 
la ven los ojos, casi como humo de hielo seco.

Si el misterioso sol cayera, se enfriaría de pronto 
y todo se convertiría en un enorme circulo de 
vapor. Si llegara a caer, fundiría el hielo, y el mar y 
la tierra volverían a separarse, haciendo otra vez 
necesarios los puentes.

Pero si el sol resultara ser un meteorito, entonces 
el cielo sería, al fi n, esa inmensa bóveda de 

cristal de roca que imaginan algunos aborígenes 
australianos o los deyaks de Sarawak, para 
quienes las piedras de luz refl ejan todo cuanto piedras de luz refl ejan todo cuanto piedras de luz
ocurre en la tierra.

La mirada se queda fascinada durante horas, 
leyendo las transformaciones de ese círculo 
de cerillas prendidas, esperando la caída y las 
metamorfosis que sucederán en la caída: como al 
norte de Rovaniemi no hay atardeceres, sin más 
preámbulo se hace de noche y el círculo en llamas 
desaparece, quién sabe si consumido en su propio 
fuego.

El sol entonces se vuelve invisible y en nuestro 
recuerdo, casi en nuestra retina, solo queda de 
él la palabra. Pero ¿cómo llamar a un sol que es 
círculo de cerillas, piedra de luz, hierro derretido, 
metamorfosis?

¿Qué pasaría si por fi n, igual que sucedía con la 
tierra y el mar sepultados por la nieve —una sola 
cosa, solo una forma de nombrar, límite tangible 
borrado— el sol hubiera ido bajando, circulando 
veloz hasta caer en un lugar lejos de la mirada 
transformando otros hielos, prendiendo otros 
cuerpos, haciéndose visible como trono de dios 
uraniano de cuarzo?

¿Serían entonces realmente otros los cuerpos —
como el fuego humo y el hielo agua—, se deberían 
reinventar sus nombres y llamar al sol cuarzo?

¿O sería, en su determinante fusión, el fuego agua 
o, simplemente, vapor y humo?

Allí, donde el sol ha caído como un meteorito 
encendido, lejos de la mirada, en medio de un mar 
travestido de tierra con el disfraz de hielo, se hace 
un gran agujero, y al apagarse el sol rompe el mar, 
lo abre dolorosamente como si se tratara de las 
entrañas de la tierra, lo hace añicos.

¿Por qué nombrar entonces? ¿Por qué no 
abandonarse a la naturaleza cambiante de las 
cosas, a su circulación entre estadios, al juego 
de visibilidades e invisibilidades en el que nada 
es ya lo que parece y mucho menos lo que 
signifi ca? ¿Por qué no observar lo ambiguo de 
las transformaciones como portento renovado y 
reconocer entonces la incapacidad de nombrar las 
cosas con un nombre que valga para siempre?

Así, ese fuego en contacto con la nieve, ha dejado 
de ser lo que fuera y es ya otro y ha caído quizás 
en un mar de parafi na que ha fundido y que luego, 
al enfriarse, se ha craquelado como el hielo y 
presenta una superfi cie idéntica para la mirada 
aunque diferente en su estructura. Podríamos 
llamarlo hielo y podríamos llamarlo parafi na pero 
sería, quizás, solo cambio.

Se hizo polvo
Desde siempre, el descubrimiento de las minas, o 
los nuevos fi lones ha sido misión de los dioses. Los 
humanos, incapaces de vislumbrar las entradas 
secretas a las profundidades, han recibido 
llamadas de seres divinos, vaticinios, señales 
para penetrar las superfi cies y descubrir así la 
continuidad de las cosas. Hasta la Edad Media 
en Europa se conservaron de hecho numerosos 
ritos arcaicos fuertemente relacionados con los 
espíritus subterráneos, a los que hay que aplacar 
para evitar su terrible venganza.
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names and diff erent things bear the same name—
where the nostalgia of the loss arises and the 
opposite meet, in those precious moments that 
precede the fi nal parting. The action described 
in the myth of creation belonging to Japanese 
tradition, which tells the dramatic story of 
Izamar and her husband’s failure to meet due to 
impatience and the tribulations of love, takes 
place at the threshold of uncharted territories 
and stands as a metaphor of the rupture between 
heaven and earth. 

The threshold is therefore a place of desire and 
never of pleasure, a place where everything 
could be possible if in reality it were to be In 
a way the quintessence which marvelled the 
alchemists deals also with thresholds, with those 
unique places, withdrawn from time, or with that 
instant in which fi re isn’t what it is anymore and 
becomes water, dust, air.

Thresholds are therefore the undefi ned, or what 
is subject to divination. They are similar to those 
unstable bodies whose ceaseless transformations 
make them lose their identifying name. They are 
above all the place where antithetic elements 
dwell or the point where the surface, being less 
visible, more deceiving and subject to change, 
is at the same time the deepest and becomes 
transit, metamorphosis, alchemic principle, a 
part of everything.

It is necessary to traverse the thresholds and 
open the ways that go through them and the 
communication routes that lead from one 
threshold to another. In this way one discovers the 
continuity of things, always present though often 
invisible.

The alchemists knew well those ways withdrawn 
from sight and due to this they were able 
to know by intuition the continuity between 
elements whose mutant and whimsical nature 
allows us to call the sun throne of quartz.

It shouldn’t therefore surprise the relation pointed 
out by Jung between the house of the alchemist 
and the crossing of the Rubicon, in one of the 
dreams described in Psycology and Alchemy: 
‘The dreamer goes into a chemist’s shop with 
his father. Valuable things can be got there quite 
cheap, above all a special water. His father tells 
him about the country the water comes from. 
Afterwards he crosses the Rubicon by train.’ The 
father connected with the principles of existence 
becomes the ‘informing spirit’ that guides to the 
acquisition of a special water, both source of life 
and synthesis and prediction of change, a water 
that will be despised by fools who see it as being 
merely water. We are dealing here with a narrow 
threshold that makes the invisible visible to those 
who are willing to regard it as such.

This water is diff erent, alchemic water, aqua 
nostra non vulgi, aqua permanens. It could be 
also ice, like the sea north of Rovaniemi, a frozen 
Rubicon, plied by trains instead of ships. Each 
element being isolated tells us very little about 
its own nature. What’s the use of fi re if it didn’t 
turn water into steam? Only that continuity or 
constant transit between Iayers will defi ne its 
authentic essence.

To a certain extent it is described by Maupassant 
in Rencontre as a symptom both of change 
and permanence ‘the blood, the hair. The skin, 
everything starts again and alters itself. And 
when a long period of time has elapsed since 
the last meeting, one fi nds an entirely diff erent 
being, although it is the same and bears the 
same name.’

Curiously enough, it is in those ambiguous 
territories, and after losing their previous 
identity, that things become visible.

It becomes something else 
If suddenly we were forced to become collectors, 
we should assemble those shifting or fl eeting 
things that within our sight become diff erent 
to what they appear to be: precious carpets of 
mercury, trays of gallium, wristlets made of wax. 
The carpets at our feet would step on them. The 
trays would melt in the summer heat transforming 
the supporting elements and covering our hands 
as with a glove. The wristlets of wax, mounted 
with fl ames, would burn up our wrists and drop 
infl amed over our skin—‘the blood, the hair, the 
skin, everything starts again.’

In the end we would burn up out of desire, never 
reaching fulfi llment, never being able to touch 
what we see or believe to see. Only then, after 
being deprived of things, would we become 
masters of transformations as each of the 
elements would become a desire and, as such, a 
part of ourselves.

If we had to be collectors we should store up 
that kind of metamorphosis that slips through 
our fi ngers or the one that occurs each dawn 
throughout the transsexual’s skin, in that 
threshold between day and night, when we wake 
up and feel the touch of a somehow diff erent and 
burning skin. 

In our collection of transits we could fi nally be 
drawn towards the continuity of things and be 
involved in a process in which a mental image or 
a particular state is followed by a new one. The 
fl aming wristlet would begin to grow in our hands 
as if the fi re sprung from the deepest part of our 
skin and both spurs and crests would come up not 
a prosthesis but as a part of our destiny. And it is 
possible too that diving into a continuous fl owing, 
we would wake up one day like Gregor Samsa, 
forever diff erent. As it occurs with the sun when it 
falls on the ice and becomes smoke. And the ice 
becomes water, and the water at last turns into 
the kind of mist that in certain regions of Africa 
appears within sight.

Published in the catalogue of the artist´s solo show, 
at Galería Maior, Pollensa, Majorca, 1994
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La mina es, sobre todo, más que límite, el umbral 
que separa la superfi cie de la profundidad, el 
sitio mágico que permite a los mortales, guiados 
por las criaturas subterráneas, surcar túneles, 
descubrir abismos.

El umbral es siempre ese lugar mágico —esa 
tierra de nadie— donde cosas idénticas toman 
nombres diferentes y cosas distintas el mismo 
nombre; donde se manifi esta la nostalgia de la 
pérdida y los opuestos se encuentran, aunque sea 
momentáneamente, en esos instantes precisos 
que anteceden a la separación defi nitiva. La 
acción descrita en el mito de la creación de 
la tradición japonesa, que narra el dramático 
desencuentro de Izamari y su esposo Izanagy, 
debido a las impaciencias y los tormentos del 
amor, y que funciona como metáfora de la 
separación del cielo y la tierra, se lleva a cabo en 
el umbral de territorios aún sin defi nir.

El umbral es, de este modo, el lugar del deseo y 
nunca del placer, el lugar donde todo podría ser 
posible si realmente llegara a serlo.

De alguna manera, esa quintaesencia que tanto 
fascinó a los alquimistas, habla tal vez de los 
umbrales, de esos curiosos lugares, suspendidos 
también en el tiempo, de ese instante en que el 
fuego deja de ser tal para convertirse en agua, en 
polvo, en aire.

Los umbrales son, de este modo, la identifi cación, 
lo adivinado, como esos cuerpos inestables que 
en continua transformación dejan de ser aquello 
a través de lo cual se los llamaba. Son, sobre 
todo, el lugar de los elementos antitéticos, el 
punto donde la superfi cie, al fi n lo más profundo 
en cuanto menos visible, más engañoso, más 
cambiante, se vuelve tránsito, principio alquímico, 
algo de cada cosa.

Hay que cruzar los umbrales y construir caminos 
que los atraviesen, vías de comunicación que 
conduzcan, al fi n, de un umbral a otro. De este 

modo, se descubre la continuidad de las cosas, 
siempre presente y con frecuencia invisible.

Los alquimistas conocían bien esos caminos que 
no detecta el ojo desnudo, intuían ese continuum 
entre los elementos que pone de manifi esto 
fundamentalmente su naturaleza mutante y 
caprichosa, la que implica nombrar al sol como 
trono de cuarzo.

No debe por tanto resultar extraño que Jung 
relacione ese caso del alquimista con el 
tránsito del Rubicón en uno de los sueños 
descritos en Psicología y alquimia: “ la persona 
que sueña entra en una botica con su padre. 
Allí pueden adquirirse muy baratas cosas muy 
valiosas, sobre todo un agua especial. Su padre 
le habla del país de donde procede el agua. 
Después cruza el Rubicón en tren”.

El padre, asociado a los principios de la existencia, 
se convierte en el espíritu informante que sirve 
de guía en la adquisición de un agua especial, la 
esencia de la vida, síntesis y vaticinio del cambio 
que solo a los estultos pasará desapercibida, 
porque la verán como agua. Se trata, también 
en este caso, de un umbral delgado en el que 
lo invisible se hará visible para quien quiera 
percibirlo.

Esa agua es ya diferente, es un agua alquimizada, 
aqua nostra non vulgi, aqua permanens. Podría 
ser incluso un agua solidifi cada en hielo, como 
sucede con el mar hacia el norte de Rovaniemi, 
un Rubicón helado que no podrá ser surcado por 
barcos sino por trenes.

Cada elemento solo no cuenta casi nada de sí 
mismo: ¿para qué serviría el fuego si no convirtiera 
el agua en vapores? Únicamente esa continuidad, 
el constante tránsito entre estadios defi nirá la 
auténtica naturaleza.

De alguna manera, Maupassant lo describe en 
Encuentro, como síntoma a un tiempo de cambio 

y permanencia: “La sangre, los cabellos, la piel, 
todo recomienza, todo se reforma. Y cuando se ha 
estado mucho tiempo sin verse, se halla otro ser 
enteramente diferente, aun cuando sea el mismo y 
lleve el mismo nombre”.

En esos tiempos de la ambigüedad es donde las 
cosas, paradójicamente, se hacen visibles a partir 
de la aniquilación de la identidad primera.

Se hizo otra
Si de pronto nos viéramos forzados a convertirnos 
en coleccionistas deberíamos atesorar solo 
aquello que transita, lo que se escapa, lo que ante 
nuestros ojos se convierte en otra cosa: preciosas 
alfombras de mercurio, bandejas de galio, 
pulseras de cera.

A nuestro paso las alfombras se dividirían en 
minúsculos estanques, sin permitirnos llegar 
nunca a pisarlas; las bandejas se fundirían en el 
calor del verano, transformando los elementos 
sostenidos, cubriéndonos las manos; las joyas de 
cera, con llamas engastadas, nos arrasarían las 
muñecas y caerían encendidas sobre la piel; “la 
sangre, los cabellos, la piel, todo recomienza”.

Arderíamos al fi n en deseos, sin consumar nunca 
el placer, sin lograr tocar lo que vemos o creemos 
ver. Pero solo entonces, desposeídos de las 
cosas, seríamos dueños de las transformaciones, 
porque cada unos de los elementos sería parte de 
nosotros mismos en cuanto deseo.

Si tuviéramos que ser coleccionistas deberíamos 
guardar las metamorfosis que ocurren entre 
nuestros dedos, como la que se opera en la piel 
transexual cada amanecer, en ese umbral entre el 
día y la noche, cuando nos despertamos sobre una 
piel distinta, que quema.

En nuestro coleccionismo de tránsitos podríamos 
derivar por fi n hacia la continuidad de las cosas 
y ser parte de un proceso en el que una imagen 
mental sigue a otra, igual que un estadio sigue a 
otro. La pulsera de llamas crecería en nuestras 
manos como si el fuego brotara de lo más 
profundo de la piel y nos saldrían espolones y 
crestas en los dedos, no ya como prótesis sino 
como parte de un destino.

Y también es posible que, inmersos en el fl uir 
continuo, nos despertáramos un día, igual que 
Gregor Samsa, otros ya para siempre, como el sol 
que al caer sobre el hielo se hace humo, y el hielo 
agua y el agua, al fi n, un vaho denso de esos que 
en ciertas regiones de África se hacen visibles a 
los ojos.

Publicado originalmente en el catálogo de la exposición 
de la artista en la Galería Maior de Pollença, Mallorca, 
en 1994
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graduated in Film and Television. At 
the end of the sixties she moved to 
Spain and has exhibited her work 
since 1973.

Initially interested in anti-expressive 
and procedural approaches that 
strive to broaden the concept of art, 
she evolved towards the creation 
of all-enveloping spaces, or, in the 
words of the author herself, towards 
a ‘continuous art.’ Her work reveals 
a marked interest in the interaction 
between matter and language, and 
has been characterized from the 
outset by the use of heterogeneous 
registers.

Most noted among her exhibitions 
are Metal (Fundación Valdecilla, 
Madrid, 1983), Noche, decían 
(Night, They Said) (Sala Montcada, 
Barcelona, Spain, 1987), Written 
Carpet (Galería Barbara Farber, 
Amsterdam, Netherlands, 1990), 
Eva Lootz, (David Beitzel Gallery, 
New York, 1990), Arenas giróvagas 
(Whirling Sands) (Tinglado Dos, 
Tarragona, 1991), Escultura y 
dibujos (Sculpture and Drawings) 
(Galería Juana de Aizpuru, Madrid, 
1992), A Farewell to Isaac Newton 
(South London Gallery, London, 
1994), La madre se agita (The 
Tremolous Mother) (Almudí, 
Valencia, Spain 1997), Eva Lootz 
(Boras Konstmuseum, Boras, 
Sweden, 1997 and Lunds Konsthall, 
Lund, Sweden, 1998), Brandts 
Klaedefabrik, (Odense, Denmark, 
1998) Ich und Du (Galerie Adriana 
Schmidt, Cologne, Germany, 
2000), Derivas (Galería Quadrado 
Azul, Oporto, Portugal, 2001), 
Berggasse 19 (Estiarte Gallery, 
Madrid, 2001), La lengua de los 
pájaros (The Language of the Birds) 
(Palacio de Cristal del Retiro, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 2002), Sedimentacions 
(Sedimentations) (Fundació Sa 
Nostra, Palma, Ibiza, Mahon, 
Spain, 2004), Paisajes hidráulicos 
(Hydraulic Landscapes) (Galería 
Trinta, Santiago de Compostela, 
Spain, 2007), Hidrotopías: la 
escritura del agua (Hydrotopias – 
The Writings of Water) (Fundació 

Suñol, Barcelona, Spain, 2009), 
Viajes de agua (Waterways, Casa 
Encendida, Madrid, 2009), Redes 
de agua (Water Networks, Galería 
ArtNueve, Murcia, Spain, 2010) y A 
la izquierda del padre (To the Left 
of the Father) (Fundación Casa de 
la Moneda, Madrid, 2010) Pensar 
dibujando / Drawing as Thought 
(Skissernas Museum, Lund, Sweden, 
2011), Dis-cursos de agua (CAB, 
Burgos, Spain, 2012), El agua no 
haciendo… (Water, Not Doing…) 
(Palacete del Embarcadero, 
Santander, Spain, 2015) La canción 
de la tierra (The Song of the Earth) 
(Tabacalera, Madrid, 2016), Cut 
Through the Fog (CGAC, Santiago de 
Compostela, Spain, 2016).

She has created site specific work 
in public spaces, such as NO-MA-
DE-JA-DO at the Cartuja - Island 
for Expo ’92; Linné’s Hand in 
Bohuslän, Sweden, 1996); Endless 
Flow in Silkeborg, Denmark, 2002; 
and the ephemeral installations 
Proyecto Recoletos (Christmas 
illumination for Recoletos 
Boulevard, Madrid, 2004) and the 
ephemeral installation Luna ciega 
(Blind Moon) (showindows project 
sponsored by El Corte Inglés, Calle 
Serrano, Madrid, Februaty 2008). 
For Expo ’08 in 2008, she build La 
oreja parlante (The Talking Ear), a 
sculpture situated on the right bank 
of the river Ebro in Zaragoza.

She was a teacher in the Faculty 
of Fine Arts In Cuenca for the first 
nine years of its existence, and she 
has taught and given lectures at 
fine art faculties in Spain, Sweden, 
US, Chile; during the summer 
courses University Rey Juan Carlos 
(July 2005), at the Museo Thyssen 
Bornemisza (January 2006), at 
the Prado Museum (June 2009) 
and recently at the International 
Summer Academy Menéndez Pelayo 
- UIMP in Santander (July 2015)

She won the Spanish National 
Award for Fine Arts in 1994, the 
Tomás Francisco Prieto Award in 
2009, the MAV Award (Women in 
the Visual Arts) in 2010, the Artist’s 
Award of the Art and Sponsorship 
Foundation in 2013 and the José 
González de la Peña Award, granted 
by the San Fernando Royal Academy 
of Fine Arts in 2014.

More info in www.evalootz.net
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Eva Lootz nace en Viena (Austria) 
donde cursa estudios de filosofía 
y artes plásticas y se licencia en 
Dirección de cine y televisión. A 
finales de los sesenta se traslada a 
España y a partir de 1973 comienza 
su actividad expositiva.

Partiendo de planteamientos 
antiexpresivos y procesuales, 
tendentes a una ampliación del 
concepto del arte, evoluciona 
hacia la creación de espacios 
intersensoriales y envolventes o, 
en términos de la autora, hacia 
un “arte continuo”. Su obra, en 
la que existe un marcado interés 
por la interacción entre materia y 
lenguaje, se caracteriza desde el 
inicio por la utilización de registros 
heterogéneos.

Entre sus exposiciones cabe 
destacar Metal (Fundación 
Valdecilla, Madrid, 1983), Noche, 
decían (Sala Montcada, Barcelona 
1987), Alfombra escrita (Galería 
Barbara Farber, Ámsterdam, 
1990), Eva Lootz, (David Beitzel 
Gallery, Nueva York, 1990), Arenas 
giróvagas (Tinglado Dos, Tarragona, 
1991), Escultura y dibujos (Galería 
Juana de Aizpuru, Madrid, 1992) A 
Farewell to Isaac Newton (South 
London Gallery, Londres, 1994), 
La madre se agita (Almudí, 
Valencia, 1997), Eva Lootz Boras 
Konstmuseum (Boras, Suecia, 1997), 
(Lunds Konsthall, Lund, Suecia, 
1998), (Brandts Klaedefabrik, 
Odense, Dinamarca, 1998) Ich 
und Du (Galerie Adriana Schmidt, 
Colonia, 2000), Derivas (Galería 
Quadrado Azul, Oporto, 2001), 
Berggasse 19 (Galería Estiarte, 
Madrid, 2001), La lengua de los 
pájaros (Palacio de Cristal del 
Retiro, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 2002), 
Sedimentacions (Fundació Sa 
Nostra, Palma, Ibiza, Mahón, 2004), 
Paisajes hidráulicos (Galería Trinta, 
Santiago de Compostela, 2007), 
Mundo, Seco, Benamor, Amarga 
(Sala Verónicas, Murcia, 2009), 
Hidrotopías: la escritura del agua 
Fundació Suñol (Barcelona, 2009), 
Viajes de agua Casa Encendida, 
(Madrid, 2009), Redes de agua 
(Galería ArtNueve, Murcia, 2010), 
 A la izquierda del padre (Fundación 

Casa de la Moneda, Madrid, 2010) 
Pensar dibujando / Drawing as 
Thought (Skissernas Museum, 
Lund, Suecia, 2011), Dis-cursos 
de agua (CAB, Burgos, 2012), El 
agua no haciendo… (Palacete del 
Embarcadero, Santander, 2015) La 
canción de la tierra (Tabacalera, 
Madrid, 2016), Cut Through the Fog 
(CGAC, Santiago de Compostela, 
2016).

Ha realizado intervenciones 
permanentes en el espacio público 
como NO-MA-DE-JA-DO en la isla de 
la Cartuja en la Expo 92, La mano 
de Linneo en Bohuslän, Suecia, 
1996; Endless Flow, Silkeborg, 
Dinamarca, 2002, el Proyecto 
Recoletos (Iluminación de Navidad 
del Paseo de Recoletos, Madrid, 
2004) y, como intervención efímera, 
En torno a lo transparente (El Corte 
Inglés, Calle Serrano, Madrid, 
febrero de 2008). En 2008, en el 
marco de la Expo 2008 construyó 
La oreja parlante, pieza situada 
en el margen derecho del Ebro en 
Zaragoza. 

Fue profesora en la Facultad de 
Bellas Artes de Cuenca en los 
primeros nueve años después de 
su fundación y ha impartido cursos 
y conferencias en facultades de 
Bellas Artes de España, Suecia, 
Estados Unidos y Chile. Ha dirigido 
cursos de verano y talleres en 
la Universidad Rey Juan Carlos 
( julio de 2005), Museo Thyssen 
Bornemisza (enero de 2006), 
Fundación Amigos del Museo 
del Prado (junio de 2009), UIMP 
Santander ( julio de 2015).

Obtuvo el Premio Nacional de Artes 
Plásticas en 1994; en 2009, el 
Premio Tomás Francisco Prieto de la 
Real Casa de la Moneda; en 2010, 
el Premio MAV de las Mujeres en las 
Artes Visuales; en 2013, el Premio 
de la Fundación Arte y Mecenazgo; y 
en 2014, el Premio José González de 
la Peña, Barón de Forna, concedido 
por la Real Academia de San 
Fernando.

Más información en  
www.evalootz.net
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I want to express my special gratitude to the 
‘team’ of friends who accompanied me with 
enthusiasm and assisted me in the development 
of the ‘Tungsten Project’, first of all to Paloma 
Tomé, but not less to Adolf Alcañiz, Pedro 
Aparicio, Carmen Blanco, Fran Gómez, Toño 
Mariño, Chisco Naval, June Papineau, Ana Ruiz-
Blanco and Teresa Sánchez Lázaro.

And, last but not least, my sincere appreciation 
to the museum team for their kindness and 
extraordinary efficiency. 

No puedo dejar de dar las gracias muy 
especiales al equipo de amig@s que no 
escatimaron esfuerzos y me asistieron en la 
gestación del proyecto “Wolframio”, en primer 
lugar a Paloma Tomé, pero también a Adolf 
Alcañiz, Pedro Aparicio, Carmen Blanco, Fran 
Gómez, Toño Mariño, Chisco Naval, June 
Papineau, Ana Ruiz-Blanco y Teresa Sánchez 
Lázaro.

Y, en otro orden de cosas, mi sincero 
agradecimiento a todo el equipo del museo por 
su amabilidad y extraordinaria eficacia en la 
realización de la exposición.
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